初见木棉

那一年我结束了一杯清茶两张报纸的公务员生活。拉起皮箱来到厦门。

走出车站，微风拂去身上的余寒，茫然四顾，我不知道为什么来这儿，也不知道下一站要去哪儿。阳光很亮，周围很静。我漫无目的地走着，能听到皮箱轮子与地面的摩擦声。突然，正前方一棵大树突兀站在那里。人流中、繁华处，它用铁一样的枝干高擎着一树碗大的红花，花枝之上竟没有一片叶子。树上是湛蓝的天空，树下车流汪洋，人流如蚁。阳光倾泻在花朵上，晶亮繁密，那花红得让人呼吸紧迫，浑身灼热。从街心看过去，像是这幅世俗画的主角，又像是一部舞台剧的背景。半条街上的景物浸染在欢喜中。一瞬间我看不到车水马龙，听不见熙攘的闹市声。眼中唯余这个擎天的火炬，我能做的就是张大嘴巴看花儿在太阳底下绽放燃烧。

拦下行人打问，回说，木棉。这么热烈的花朵竟有如此沉静的名字。木棉，活了半辈子，我居然不知道在南国竟有一种棉花结在如此高的树上，居然红得像火，不是小火，是熊熊燃烧的大火！酣畅淋漓，尽情尽性且不需任何陪衬。木棉花把名词燃烧成动词，让形容词无法形容。在这个崇尚低调活着的社会里木棉花真是太惊艳了。

在我的知识库里，这样高大的树木应该长在深山老林里，栉风沐雨，自生自灭。可却在闹市盘下根来招摇地活着。无论树型或是花朵都带给我强烈的陌生感。相比之下中原的棉花更老实一些，花色也浅淡许多，不似木棉要仰视才能观其轮廓，伟岸挺拔、嚣张霸道。

这花带给人的暗喻和我的生活形成了鲜明的对比。当我把办公室最后一张报纸的夹缝读完后，我用无神的目光瞟了一眼窗外，我怀疑过；当我为领导准备讲稿写过同志们：点完冒号，我乏味过；当我看到机关大院上空有一只鹰盘旋时，我羡慕过；当我以检查的名义辗转在酒席间说着言不由衷的废话套话时，我恶心过。但这只是一瞬间的情绪反应，我没有胆量从现有的生活里跳出来给自己一个折腾的机会。

这棵木棉树拦住了我的去路，没在早些时候也没在更晚的时候，刚刚在我走到三岔口，刚刚从一架机器中脱离出来，这棵木棉树拦下了我，让我自省，让我有了历险的冲动。

在这棵树下我莫名想到我姥爷凌厉的目光，那是一双不怒自威的目光，经过你，你就会想，我是否什么地方做错？他蹲在屋角，不言不语，手上的旱烟明明灭灭，目光穿过暗夜，穿过时光停留在我的记忆里。在他的目光下，母亲裹着小脚去井台打水，点着油灯纺线，往磨眼里续着高粱，围着锅台经久打转……

当我违逆了母亲的意思，听到最多的斥责是：如果你姥爷在……

于是，姥爷的目光种在我身上，我学会了向平庸靠拢，向规则妥协，我越来越温顺，削平自己只是为了在别人看来更舒服一些。

这些木棉花，像深夜贴在窗户上惊恐的脸。那些貌似严肃的正经事下面，有一些东西悄悄溜走。对着这棵木棉树我说出不曾对人说过的心事：或许她于我是最后一把粮食，添一片云彩和一缕阳光做一碗回魂汤，让我离自我哀凉更远一些，离纸上谈兵更远一些。如果我的前半生底色稍嫌灰暗，剩下的时间我要自我成全，我要有个想怎么样就怎么样的晚年。再不用字斟句酌，不用闪烁其词，不用看谁的脸色，不用揣度别人的意思。我可以五马长枪穿一条宽腿裤，背一个双肩包，趿一双人字拖，想走就走想停就停，趁着还不算太老轻浮一把，老不正经一把，在我八十岁的时候和一个优雅的绅士在海滩来一段风情的探戈。纵使活得漏洞百出，活得捉襟见肘也要活出梁山好汉的快意利索，活得敞亮有尊严。

……我默然无语。

准备重新与大地融为一体。