乌桕树

有时在想，倘若有可选择的话，我愿意做一棵树。人的有些喜好，连自己也讲不清其缘由，就像我爱树爱花草，多于爱动物。真要说出个所以然来，只是觉得植物比动物美，更能引发人去沉思。静止的树，无法像鸟兽那般会奔跑或迁徙，但有着内在的生命力，随着年轮一点一点在生长，乃至千百年之久。动物界，如达尔文所说的进化论，那是弱肉强食的世界，不像植物，一切皆来自于自然的恩赐，阳光、雨水、土壤以及风，它无需争夺掠取，与世无争。

一年四季中，我最喜深秋寒冬之树，泰戈尔说夏花绚烂、秋叶静美，而杜牧说“霜叶红于二月花”，在杜牧眼中，秋叶胜过春夏之花。在历代诗人中，杜牧大概是最懂得秋冬树木之美。不过，比起他所钟爱的红枫，我更喜不太为人所知的乌桕。我对乌桕树之好感，一次缘于江南春雨朦胧之际，坐靠车窗，无意望见一株接一株的乌桕树，隐现在对岸的点点柳枝间，如一幅清烟疏淡的画轴，从眼前缓缓展开。一次是秋意渐浓时，在湖边书摊前，只见临水的乌桕树，红黄相间，红彤彤，金灿灿，在阳光的映澈下，树身红如朱砂，又似朵朵炫丽的火焰，在空中舞蹈。

细细想来，花草树木很少有黑色的，以黑色命名的植物，更是少之又少。按《本草纲目》所记，乌桕之乌，是因乌鸦喜食其籽而得名；而臼是因其木老则根下黑烂成臼，故有此名，并说乌桕树在南方平泽甚多。确实，早在江浙一带的乡间，乌桕树极为常见。记得有一年清明节，与父亲一同去上坟，他指着山岭间孤立的两株树说：“这是岇梓（乡语谐音），是风水树。”我从他的手指方向望过去，光秃秃的料峭树干，如苍劲之狂草，又似杜诗笔下的公孙大娘凌空舞剑，连绵回绕不已。他又说到在古早时光，风水先生看村里的树，就知这里能不能出大人物。我一时如鲠在喉，无以语之，一村之人与一村之树同呼吸共命运，有点让人揣摩不透。岇梓树，即是乌桕树，怪不得小时冬天，常见成群的寒鸦，栖息于串串乌桕树枝间。但小孩不敢靠近，因家人告诫过，不能碰这种树，说是会辣人，长大后才知是树上有一种毛毛虫辣手，因此它又被人叫作洋辣子树（乡语谐音）。还有乌鸦，乡人视为不祥之物，故小孩对此树敬而远之。

追溯乌桕树的历史，最早将其录入册页的，是贾思勰的《齐民要术》，算来此树至今有1400多年的历史。唐宋以前，乌桕树仅见于几首零星的古诗词中。最懂得乌桕树之美的，大概要数宋人，它常常现身于时人的诗词笔墨间。在陆放翁眼中，“乌桕赤于枫，园林二月中”；林和靖看见“巾子峰头乌臼树，微霜未落已先红”；辛弃疾是“手种门前乌桕树，而今千尺苍苍”。同时，乌桕树也成为画家笔下之风物，故宫博物院藏有宋人佚名的《乌桕文禽图》和《霜桕山鸟图》，这两幅古画，道出了乌桕树最美的时节：一是深秋经霜后的红叶，一是在寒冬落叶尽时，桕树梢头远望如早梅挂缀，引得文采之鸟到此频频驻足。而抛开民间对乌鸦的偏见，其实早在周朝，乌鸦被奉为神灵之鸟，有“乌鸦报喜，始有周兴”之传说；从儒家角度来看，乌鸦又兼具“忠孝”之品德；今时的科学研究还证明，乌鸦可能是除了人类之外，最具有高智商的动物。文禽、寒鸦皆喜栖于乌桕树上，大约因为此树集美与实用并存，父亲说他小时每家每户，所用的肥皂、灯油等，都是从乌桕树身上得来的，乡人对此树怀有敬意。只是，在现今越来越钟情现代化的乡野村落，人们无需依靠乌桕树获取日常生活用品，人与树之情渐行渐远了，连那些寒鸦也不知踪影，鲜少来栖息，它在荒野之中，显得有点孤单落寞。