青桐令

青桐立在月光里，那是一种美好的形象。在高岗上，它令人喜欢，让人怀想。在乡村的植物中，青桐是最与人心相通的，也最与质朴的黄土和素简的生活相通。

其实，青桐是乡村最为稀少的树之一。我看见的———也只是一棵青桐。

我很少看到乡村上有成群的青桐。大多是一棵，突兀地站在村头。最多的时候，也无非是两三棵而已。这种独立的树，或许正应该独立着。它在月光里，高大挺拔，莞尔修正。月光清亮，青桐清净，月光和青桐的身影交织着，就很能让人想起乡村那些一直留着的灵魂了。

———他们也大都在乡村的月光里立着，立着，瞩望着乡村。

我一直想：青桐是被露水浇灌的。它在春天长出宽大的叶片，露水在朝阳之中，从叶片的中间向边缘滑落。而到了秋天，它的叶子开始飘散，那些露水，从青桐的树尖，从青桐的皮肤上，一点点地渗透进去。设若没有露水，世上是难得有如此清洁的树的。它清洁得让人只可在月光里远远地看它，远远地，有如神明。

丰子恺先生为青桐也就是梧桐写过一篇耐读的文字，就叫《梧桐树》，感叹梧桐树叶子的一生，就是树本身的容颜。他借古人诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”来抒发情怀。他还画过一幅漫画《深秋佳兴打桐子》。看了总让我想起桐城的一首民谣：童子打桐子，桐子落，童子乐。丰子恺先生是有禅意的人，他的文字有风骨，他笔下的风物也都附着氤氲的鲜活的灵魂气息。

确实，青桐是有灵的。早年乡村中，风水先生常常早起看青桐上的露水。露水尽了，或许便是某个人的尽头了。先生说：乡村里早年流传过一个习俗，孩子出生了，家人便栽一棵青桐。孩子的成长，便同青桐叶上的露水一样，为乡村所重视。也正因此，所有的乡村里的灵魂都聚集在这。青桐便是一种家园树，也是一种归宿树。

乡村所称“桐”的树有多种。世人常说的那种凤凰止于其上的，是中国梧桐，也就是青桐。青桐有花，所谓桐花。清代陈子《花镜》：“梧桐，又叫青桐。皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净。四月开花嫩黄，小如枣花。五六月结子，蒂长三寸许，五合成，子缀其上，多者五六，少者二三，大如黄豆。”古往今来，不少人为青桐写过诗词。比如“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”。这是好诗。李商隐总让人动情。温庭筠“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”。李煜“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”如此，青桐还寄托着相思与离愁了。

我向来喜欢武侠小说，“霍青桐”这名字真的好，有种遗世独立的美。我少年时期读《书剑恩仇录》，就喜欢这个驰骋在大漠里的女子。为她的惊世骇俗而震慑，也为她的深情大义而折服。她与陈家洛的缘分，恰如青桐与乡村的缘分。那是和着血的缘分，是含着泪的缘分，是相望却最终也只能相望的缘分。因之，我就想说青桐就是典型的乡村树，要么，在挺拔中撑出一伞青翠；要么，只向着月光独立着光净的树干。

乡村有另一种树，也叫桐树，但不是青桐。这是两个物种。其实叫“桐子树”，家乡的桐子树，多栽于坟头。我老祖宗的坟前便有三株。虬曲盘旋，每到春深，白中透红或稍稍泛黄色的桐花，艳丽繁复，云蒸霞蔚。秋天结实，可榨桐油。还有一种大多数人所知道的也称之为“梧桐”的，便是异域引进来的行道树法梧。本名叫悬铃木。这名字同样让人怀想，有极强的画面感，犹如它故乡法国的油画风景。