佛手山药：我的不了缘

“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”，家乡的特色食品——佛手山药也在这个季节粉墨登场了。

山药的品种很多，有铁棍山药、灵芝山药、淮山药、麻山药、水山药等等，而家乡的山药却又与众不同。据传,是禅宗四祖道信亲手培育出的品种，形如一只张开的手掌，称为佛手山药。它皮薄透亮，肉厚汁多，久煮不化，食之甘滑爽糯。即使在家乡，地域不同，生长出的山药品质也不尽相同。通常以地势较高、沙质土壤的梅川、余川生长出的山药为最佳，而“层峰山”牌佛手山药尤为极品。我，自幼就与佛手山药结上了不解之缘。

佛手山药，于我有救命之恩。我出生时身体特别虚弱，偏偏那个年代缺吃少喝，加之卫生条件又差，不幸得了疳疾，胳膊瘦得像篾条，且患有严重脱肛，乡人以为不能长大成人。年轻的父亲略懂医道，遍查医书，发现《本草纲目》上有记载，山药“健脾，补肺，固肾，益精。治脾虚泄泻，久痢，虚劳咳嗽，消渴，遗精、带下，小便频数。”父亲从地里挖回一些山药，让母亲选粗壮的，刮皮，捣成糊，放在砂钵里煨。每天吃一顿山药糕，天长日久，我枯黄的毛发慢慢变得油光发亮，脸色也红润了……

山药暖钵，让我记住了家乡的味道。山药的做法很多，有蜜汁山药、拔丝山药、糖拌山药、清蒸山药、炒山药、各种山药粥、各种山药炖汤，简直是味蕾上的盛宴，而我最爱老家的山药暖钵。正月里，老家的待客之道就是炖上几个暖钵，最好的暖钵当属山药炖肉。所谓暖钵，就是用砂钵盛装食品，放在土窑烧制的炭炉上慢炖。炭炉上有炉桥，炉桥上放燃烧的木炭，就像一口小灶。夜里，母亲从屋梁上割一块腊肉，放进砂罐，加几斤佛手山药，盖好，塞进余烬未灭的灶膛，周围堆几块干牛粪，天亮时，一罐原汁原味的山药炖肉就煨成了。家里来了客人，母亲吩咐我们在炭炉上加些木炭，然后从灶膛里掏几根火星放上。姐弟几人争相鼓起腮帮子，对着炭炉，长长吹一口气，再吹一口，红红的炭火燃烧了，窜出一股蓝色的火苗。母亲把装满山药和肉的砂钵放到炭炉上，一会儿砂钵里就鼓起了汤泡，甚至跳得老高，香味溢满整个农家小屋。待过客人，母亲把钵里的肉夹起来留下次再用，将山药和汤平均分到我们碗里，那种幸福无以言表，那种滋味镌刻到骨子里，随着岁月的增长，像陈年老酒一样，越来越浓，越来越醇。

佛手山药，奠定我幸福生活的基础。山药，属于经济作物，生长周期长，产量低，管理繁锁，在六七十年代，乡亲们很少种植。父亲每年都要在有限的自留地里种一块山药。年关临近，乡亲们纷纷到我家购买山药，这个三斤，那家五斤。望着换来的一叠叠票子，父亲脸上笑开了花。有了这些钱，我和弟弟们才可以高高兴兴地背着书包进学堂。当我们捧回奖状时，母亲用新鲜的山药往墙上擦几下，奖状就牢牢地粘贴上了。如果当年没读书，哪有后来的幸福生活？

佛手山药，成了我链接亲情和友情的纽带。山药，因生长周期长，历经春夏秋冬，吸取天地日月之精华，营养极为丰富，而且口感好。经检测，富含糖、蛋白质、氨基酸、维生素和皂甙、副肾皮素、胆碱等18种营养成份，及镁、铁、钾、碘、钙、磷等多种微量元素，成为家乡人向外人炫耀和骄傲的资本。每次到南京，给儿子和老乡们带上几斤佛手山药，他们觉得比什么都贵重。去年春天，《芳草》几位师友来宋河山庄采风，我叫人煮了一锅山药炖鱼，让大家吃了顿围炉向火的美食。回去后，他们一直对佛手山药念念不忘，于是也加重了我在他们心中的份量。因为这段情谊，前不久，他们还专程从武汉来武穴，参加我的新书分享会。

佛手山药，只有在禅宗的故乡，才长成如莲座一般的模样。我的青春，如山药的藤蔓，葳蕤而充满幻想，它伴我从小到大直至老去，像莲花一样在我心中开放！