油茶之恋

家乡鹤峰走马那上十万亩莽莽油茶林，是我魂牵梦绕的乐土。

我第一次欢快地进入那片乐土，是“土改”给我家分得一片茶山以后。重阳节刚过，乡亲们就互邀上山“捡茶籽”。“大爷嘎”（男子汉）挑着箩筐，“姑娘嘎”（已婚女）背着大花背篓，三五成群，络绎不绝，披着朝阳，一路说说笑笑向茶山进军。彼时，父亲已过世，母亲和哥哥带着我，开始了我人生的又一启蒙。

家乡的山有“前山”、“后山”之分。后山是绵亘二三十里的嵯峨大山，前山则是与后山平行、山湾串连的数千山包。这些山包多是油茶林的家园。去我家的茶山要走五六里，经过几个山湾，但见两边山包从上到下长满大大小小的油茶树，虽不成行，倒也分布匀恰，与松杉杜鹃之类为伍，相得益彰，一派葱茏。

听大人们说，山上所有油茶树都是自生的。老熟的茶籽掉在地上，有的被松鼠、老鼠把玩之后藏入土洞，有的蹦跳着钻入腐叶，经雨水冲刷，安然土下，待春天到来，叶芽便破土而出。不需施肥，不需打药，亦不惧雨雪骄阳，七八年就长大成“人”。茶山，原来是大自然对人类的恩赐！

柔草铺就的羊肠小道把我们送到自家的领地。漫山茶树张扬着圆圆的带“高原红”果实和素瓣金蕊花朵，热烈欢迎久违的主人。妈妈在界路上选了个较平的“场子”，放着大小两个背篓及一罐浓茶，叫我就在这里看管，千万不要跑远了，怕豺狗拖走！其实，不少捡茶籽的乡亲都带着“花宝儿”“黑宝儿”“白宝儿”，这些狗宝儿一到山上就“疯”了，满山欢叫着你追我赶，吓得豺狼们早就飚到远处去了。

妈妈和哥哥各在胸前挎个包袱兜开始摘果，包袱装满后再倒入背篓。见妈妈辛苦，我跑去用竹杯给妈妈倒茶，妈妈抹着汗说，“你就在这里摘路旁矮枝上的茶果吧。记着，不要过界摘别人的！”于是我拖着小背篓，开始了大人的营生。

原以为“捡茶籽”是在地上捡自然掉落的果子，殊不知只有果子老过了头，才会自然掉落，其他的还是要一个一个亲手去摘。在暖阳沐浴下，那些核桃大小的果实，红得发紫，油光水亮，当把它们收入背篓时，一种成就感油然而生！每当我搬下一枝去采摘，总看到果边有花，花边有果，花果一枝，共处绿叶之中，红黄绿白浑然一体，就像一幅美丽而立体的画。看着这花这果，我突生疑窦，世间许多果实都是春天花开花落后果实才慢慢长大，怎么这茶树果熟了还在开花呢？后来才知道，这正是油茶树的一大奇观——“怀胎抱子”。下代果实孕育之时正是上代果实终老之秋，两代生命在生死间完成生生不息的接力。

油茶树还有一大奇观——“一花两样果”。不同的果子的形态、功用各不相同，秋天花谢后，一部分孕育成为人类提供榨取油料的果实，一部分异化成为人类提供直接享用的美味“水果”——茶泡。每年春门一开，那小豆子似的茶泡便开始膨胀，至清明时节，那拳头大小的“红苹果”便竞相脱去红装换上“白衬衫”，那白白胖胖的果实，脆而香甜，十分可口。困难时期，它与杨桃、木瓜籽等山果，扶持人们度过了若干饥寒时日。

妈妈带着哥哥和我一趟又一趟背回茶果。接下来，便进入另一种忙碌。首先，将鲜果摊在踏坝里暴晒，让木质果壳干裂翻卷“吐”出籽来，一果四籽，皆小指头那么大，籽壳灰黑而光亮，是护籽的第二道屏障。里面还有第三道保护层，那是一层绒绒的薄皮，里面才是茶“米”。接下来，便是将茶籽从茶壳中分离。那是雨天和晚上的事，一家人围着装满壳籽混杂筛簸将壳选掉。

大户人家选好茶籽后，就到榨坊去榨油，多数人就用土法自取。妈妈是自取茶油的能手，先用碓轻舂茶籽，将壳压破，簸去薄壳，将籽肉舂成碎米，再将碎米炒熟，舂成黑黑的“糍粑”。然后将这茶籽泥倒入大锅开水中不断翻动熬煮两三小时，那金亮的茶油便全漂浮在上面，接下来只要用锅铲轻轻舀取，再将粗油煎熬去掉杂质就大功告成。

油茶浑身是宝。有了茶油，日子便滋润多了。用茶油炒菜，有一种特殊香味且食物不易“缠锅”。油炸食物比猪油、菜籽油都强，一是更香更酥脆，二是不易馊变。木质茶壳是上乘燃料，辅佐树兜粗柴让乡民们度过漫长的冬天。茶油还能美容，常常看到妈妈倒油炒菜时，用指头将罐口、碗口外的油抹掉揩在头发上，用梳子梳匀，那头发便柔和光亮。榨油后的茶枯（饼）含碱，去污性强，是洗衣被的好东西，穷人的当家“肥皂”。土法熬油的下脚料，闹（毒）鱼最佳。家乡的河沟多，盛产鲫鱼，待水枯时，将“油脚”往上游一倒，一会儿，缓流中若干鱼儿便纷纷“翻白”上漂，“赶闹”者不费吹灰之力，便可手到擒来。这鱼不比农药中毒，浓浓的苦涩伤了鱼的胃肠抑或昏了神志，对人无害。

在油茶园历年的劳作中，我体味到人与自然切切相依的若干乐趣。希望油茶与人，就这样互相依偎，天长日久。