棉花记忆

《棉花记忆》用朴实的语言记录了农民种棉花的大部分重要的农事活动，读完后你就像能学会了如何种棉花一样，也仿佛回忆了一株棉花的一生一样。

1

刚拱出地皮的棉花幼苗显得异常娇弱。大概怕它们势单力薄，主人在播种棉花的时候，往往一把就撒下十来粒棉籽。结果，八九天后，一墩就长出十余棵棉苗，像一群穿着花褂子的村姑一下子涌到了城市街头。她们叽叽喳喳，指指点点，你推我搡，不敢拆群儿。

2

间苗。优胜劣汰。

午后，土旺村。我看一个中年男子在自家的棉田间苗。棉花苗一簇有十来株，留下两株，晚上几天再间掉一株。他下手的时候，一点也不犹豫，左边拔下一株，右边拔下一株，有时候还拨开棉苗从中间拔下一株。他下手很快，也准，好像去掉哪株，留下哪株，都是早就定好的事儿。他将拔下的棉苗随手扔进沟垄里，一会儿就蔫了。

叫我佩服的是，他们的选择从来没有错过。在一个农民的果断和熟练面前，我感到自卑和不安。

3

锄梦花。

这是我从关于棉花栽培技术的一本书上看到的一个词。书上说：“当幼苗破土显行时，要进行‘锄梦花’”。它的作用是疏松土壤，保墒防旱或放墒降湿，消灭杂草，助苗出土。但是，编写此书的人为什么想到这第一遍锄地叫锄梦花呢？大概是让锋利的锄刃划破土层，惊醒棉花幼苗的土中酣梦，让它抖擞精神，开始活泼的生长。也许是锄片哗啦啦犁开板结的地表，想一下子地面上开出数不清的碎花。总之这是一个有文学细胞的人，一个充满幻想的人，一个诗意的人。

在拐子河村，半晌时间，我站在地头上，紧紧地盯着一个用锄头给棉田锄梦花的中年人，他的动作那么娴熟，用力那么匀称，弓腰侧身的弧度那么优美。他肯定不知道自己是在锄梦花，但他已经完全地融进了这个词，融进了这片土地以及这片土地上蓬勃生命的大美之中。

4

棉花开花了。

棉花的花上午是淡黄色的。下午，就变成微红色。第二天，你再去看，它就是紫红色了。

棉花的花大约在三四天之后凋萎、脱落，化作泥土。

它的花为什么会变？别相信教科书上的介绍，也别问为什么。

你问为什么，就等于问太阳为什么会发光，地球为什么会转动，河水为什么会流淌，种子为什么会发芽……

5

花铃期的一项重要农事是打杈。农谚说：棉花不打杈，光长柴禾架。杈子不去掉，好像氓流把兜掏。

打杈是挂在棉农口头上的习惯用语，书上不说“打杈”，说这叫“整枝”。整枝包括打顶心、打边心或打群尖、抹赘芽、去叶枝、剪空枝。

打顶心就是控制株高，限制棉花无谓地疯长，以利于增加铃重，早熟增产。打边心即当每一果枝上长出一定数量的果节时，将其顶部摘除，以防止果枝生长过长和无效花蕾，避免养分的消耗。赘芽是主茎和果枝叶腋内长出的幼芽，要抹小、抹了，并不断进行，以防止养分丧失。叶枝是果枝下部不结果子的枝子，空枝即果枝空梢，叶枝和空枝在棉花现蕾或盛花期后，应及时地分期分批擗掉，以改善田间通风透光条件，减少烂铃和脱落，促进棉花早熟。

打杈是一项比较轻松的农活。空手进入棉田，左看看，右看看，掐掐、掰掰、擗擗，像茶农采茶一般。

小时候经常跟大人给棉花打杈，不是因为打错了被大人呵斥出来，就是因为受不了棉田里的溽热，甩下手中的一把芽尖扭头跑到地头的大树下。

6

吡虫啉8克，兑水，喷雾。这是在中心店镇四府厂村。一位农妇身穿长裤长褂，戴着口罩，在给她家的半亩棉花打药，杀灭蚜虫。农谚说：棉花不治虫，结果一场空。

棉花是吃药最多的庄稼。从下种到吐絮一直都在吃药，简直就是一个药罐子。

这能怪它吗？还没有播种的时候，病菌就已经在种子里潜伏下来，害虫就在土壤里等着它，害得它在下地之前就得用药物拌种或者浸种，出苗以后有时候还得用药灌根，差不多已经泡在药水里。苗期，它可能会生立枯病、猝倒病、茎枯病、褐斑病、轮纹斑病。蕾期，可能会生枯萎病、黄萎病、细菌性角斑病、根结线虫病。花铃期又可能会生疫病、曲霉病、黑星病、黑果病、炭疽病、红腐病、软腐病、红粉病……可能发生的病害有五十多种。害虫也在时刻窥视着它——蓟马、盲蝽象、棉叶螨、红蜘蛛、棉蚜、根蛆、蝼蛄、造桥虫、地老虎、棉铃虫、棉尖象、棉斜纹夜蛾、鼎点金刚钻、隆背花薪甲、红铃虫、大卷叶螟、锦纹夜蛾、甜菜夜蛾、棉叶蝉、棉粉虱……有300种之多。真是防不胜防。

7

牛筋草、马唐、狗尾草、画眉草、狗牙根、莎草、盘草、马齿苋、反枝苋、凹头苋、刺苋、龙葵、苍耳、小蓟、铁苋菜、鳢肠、田旋花、千金子、旱稗、双穗雀稗、灰绿藜、香附子、扁秆藨草、酸模叶蓼、空心莲子草、通泉草、繁缕……

多漂亮的名字啊！它们生在春夏之间，花朵开在夏秋之际，大朵的、小朵的、热烈的、含蓄的、芳香的、无味的。秋天，它们结各种各样的果实，卵形的、棱状的、球形的、椭圆形的，它们各有各的功用，有的是鸟和兽的食物，有的入药，治疗人的疾病。

但是，它们生在棉花地里，就是杂草，就是棉花的敌人，棉农就得想方设法将它们除掉。

8

知了——知了——

日头越高，天气越热，它越叫得欢实，叫得热烈，叫得高亢。

它好像在有意催生着什么，配合着什么，鼓舞着什么。

这个时候，棉花已经进入了花铃期。青青的棉铃圆实光洁，在夏风中摇曳，而在它的内部，纤维正一点点伸长，一丝丝绵密，只等着从棉铃的上部裂开口子，缓缓地吐絮。

棉花和蝉有着共同的生长习性，喜温、喜光、喜风。在这个季节里，它们共同生活，共享时光，彼此搀扶，相互应和。就像小麦在布谷声声中一粒粒饱满，玉米在蛙鼓阵阵中噌噌地拔节，雪白的棉絮此刻正伴着蝉鸣在坚硬的青桃中暗潮涌动，激情澎湃。

9

棉花吐絮了。下午，在杨下村，我惊喜地发现在一片棉田里，一株棉花的下层果枝上，两颗棉桃在秋风中绽裂，垂下白花花肥嘟嘟的棉絮。而它的主人并不知道。我又一连走了五块棉田，再没有发现吐絮的棉花。但这肯定不是田野里第一棵吐絮的棉花。在棉田深处，还会有絮子在不为人知的地方悄悄吐出，像顺嘴流出的再也憋不住的一个个秘密。

10

棉花的吐絮期很长，可达60到70天。它不像山楂说红一树都红了，也不像葡萄说紫一架都紫了。它今天爆开一枚，明天垂下一缕。它等棉桃里面的纤维完全伸展并彻底脱水才展露出来。所以拾棉花不像刨地瓜刨花生似的，不管大小一次收完。

拾棉花是个慢工，也是个细活。秋天的乡间小路上，经常能看到人们挎着个篮子往家走，里面装了一篮子或半篮子棉花。他们从自家的棉花地里刚出来。在鲁南，近年来少有大块的棉田，而他家的棉花今天刚好就拾这么多。

11

为了赶麦，有时候棉花得提前拔掉，好腾茬。

将带着不少青铃的棉秸倚在院墙内外，就不管它了。等忙完秋种，青铃在秋阳秋风中一个个开裂，吐絮。有个别开得不彻底，形成僵瓣。这本身是一些弱小的棉桃，随着气温的下降僵在了棉壳里。主人将它们剥下来，放在一边，单独处理，留作他用。

12

如果是一年一熟制棉田，多为旱地、盐碱地，直等到棉花拾净了，主人也不急着将棉秸拔掉，落光叶子的棉棵依旧挺在地里，经霜沐雨，有时候竟至下了大雪。主人把它们忘了。去年冬天，我在岳峰村的一片靠近树林的干枯的棉花地里，还发现一条破残的蛇蜕缠绕在一株棉棵上。蛇可能经常在这儿活动。附近的林子里住着很多麻雀，麻雀吃饱喝足，可能会到棉棵上站一站，耍一耍，正好让住在这儿的蛇果腹。不知哪一会儿，主人背着手逛到地里，看到它们，觉得这件秋天该干的活儿撂到现在，有些不好意思。于是，卷卷袖子，一口气将半枯的棉秸呼呼地拔完，堆到地头上。

这堆在寒风中风干的棉秸又可能在一个干冷的冬夜，被村里的一个捣蛋孩子哧——划一根火柴烧掉，留下一片灰烬。