“海师傅,场部还远么?”
对于“我”特别和善的询问,车把式海喜喜理都没理,驾驭着三匹瘦马拉的大车,艰难地走着。除了以方言唱起的悠长而高亢的情歌外,没说一句话,直到好像到了一处被“废弃了的荒村”……
三十年后的今天,我们坐在一辆高级大巴上,导游小姜特别健谈,一路讲着《绿化树》,讲着张贤亮,讲着镇南堡,还让我们猜《绿化树》中的女主角叫啥名……阅读全文
曾经有很长的一段时间,我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去,越走越静,自己的脚步声越听越清楚,仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候,我住的地方就到了。
院子不小,都是方砖铺地,三面有走廊。天井里遮满了树枝,走到下面,浓荫迎地,清凉蔽体。从房子的气势来看,依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候,富贵气象早已成为陈迹,但是阴森凄苦的气……阅读全文