盛开的凤仙花

很久以后，才知道指甲花就是凤仙花。

从小喜欢花，可能与住在老家后面的马来人有很大关系，他们在院子里种了好多品种各异的鲜花。马来人是超级爱花的民族，至今犹坚持住在残旧的木屋而不愿迁移到政府为他们所建的整齐有序高楼组屋。为了种花植树宁愿贴近土地。物质不丰那年代，不同颜色的花种在各种各类的盆里。铁制的罐子、裂开的塑料桶、破了尚存半个甚至仅三分一个的残缺陶碗瓷碟，已无用却舍不得丢掉的任何容器，都叫它们转身变成自家门口的花盆。

童年期首先认识的是叫凤仙的常年盛开的红色花。几乎每两个星期便看见马来邻居少女，清早把绽放的凤仙花采下，放在小小的石臼里，用石棒出力地舂磨，那原本用来舂辣椒的石棒下淌出些少红色的凤仙花汁液，还没上学的我，好奇的眼神露出没有开口的疑问，马来少女笑着对大概五岁的女孩说：“这个花的汁液，染红指甲，颜色久久不退。”我便自作聪明叫它指甲花。很久很久以后，马来邻居已经搬离到北海十多年，我开始学画，才知道花的名字叫凤仙。

日日盛开的凤仙花开启一个小女孩对花的爱。每天在有花的院子里游戏，没有真正去观察花形花色，或费神寻找花的名字。究其实，颜色和味道的吸引力更为强烈。夺目的往往是鲜艳色彩和香气薰人的花，玫瑰、蔷薇、茉莉、鸡蛋花、七里香等等走进了女孩的心里。成年后习画，选择的主题是花鸟，多少对应了大部分研究者的报告：童年的环境或遭遇，记忆永远如新，印象深刻不变，对艺术创作造成的影响，比其他时期更加深远。

对花的钟情一直没有过去。中学时把花的爱伸延到有花的大树。学校对面一排整齐的雨树，季节到了喜欢绽放出红色的毛毛花，长得很高的树，毛毛红花生在朝向左右极力展开的枝干上，要仰望天空时才能够看到。目光穿过大树上的红花和绿叶，蓝天白云在相互交叉的枝干和细片叶子后面变得丰富多姿。没有书店的年代，幸好中学图书馆有华文课外书，爱上图书馆，放学从不按时归家，等到图书馆老师拿出一大串沉重的锁匙，沉着脸孔说马上要关门了才依依不舍放下手上的书。离开学校已是黄昏前的下午。走在乘搭巴士的路上，目光四处搜索，追看哪棵大树在开花，便到树下去探望，看花的时光令人走神，往往错过回家的巴士，追在巴士后边，看着它远去，却也不惋惜，照样看大树开花，瞧路边小花，巴士站附近，很多房子外头都种植不同颜色的凤仙花，等待下一趟巴士的当儿，我继续为花倾倒。

爱种凤仙花的马来少女父亲是公务员，因为调职迁居到北海，连带把种的花也载去，别人看起来搬走的是一堆破罐旧盆，他们带着一起迁移的却是钟爱的花卉，只有种在地上的指甲花没法跟随，我叫她KAKAK（姐姐）的马来少女依依不舍交代我“你每天都要记得浇水呀。”

从此爱花，画花的种子是在那个时候播下去的吧。

记忆中的凤仙花，色彩明艳，风姿清丽，永远没有凋谢的时候，永远都在盛开。