老屋的泡桐树

老屋依山而建，坐东朝西，南边是厨房，紧挨厨房的是猪圈，伴随着我一起成长的还有猪圈外墙的那棵泡桐树。

70年代初期，年轻的父母在老宅基上重建了三间土坯房，另加一个厨房和猪圈。新房子改变了朝向，虽然光线不如从前，但毕竟宽敞了很多，而且人畜分开而居。

新房子做起来没多久，在一个冰雪融化的春天，猪圈的一角突然冒出一棵毛绒绒的小树苗。小树苗像刚刚出生的婴儿，好奇地望着乍暖还寒的世界，父亲告诉我们这是泡桐树。我问父亲：“是您种的吗？”父亲说是小鸟种的。我第一次知道了小鸟还会种树。

对这个突如其来的小生命，父亲呵护备至。为了防止顽皮的小孩伤害这棵幼小的生命，父亲在它的四周垒上一圈石头。几场春雨水过后，小树苗喝足了水，憋足了劲儿，一夜之间窜出两三公分高，硕大的叶片毛绒绒的，轻轻摸上去就像抚摸新生儿的脸。

慢慢长高长粗的小树苗，光滑的树皮变得越来越粗糙，甚至长出了裂纹，颜色也由嫩绿变成老绿最后成褐色。为了让树苗快快长高，父亲剪去了一些旁枝错节，它两三年时间就窜到和厨房一样高了，像一把大伞擎在那里。下雨的时候，雨滴在叶片上，发出叭哒叭哒的声音，很动听。有时候趁父亲没注意，我随手折下一片硕大的泡桐树叶，用手举在头顶，当伞玩。

泡桐树越长越伟岸，没几年时间就枝繁叶茂，树冠如盖，流淌着旺盛的生命力。

春天来了，满树的泡桐花竞相开放，那淡雅的紫色氤氲成烟，在空中升腾、弥漫，房前屋后暗香浮动。那一个个高举着的“小喇叭”，仿佛对我们说，快快长大！快快长大！一阵清风吹来，一朵桐花砸在头上掉下，我弯腰捡起，使劲抽动鼻子，想把那淡雅的香气全部吸进肺腑里。

年复一年，泡桐树陪着我们一起成长，它甚至比我先成材。在我上高中的时候，父亲伐了它，裁成一截一截的木材，然后搬到楼上阴干。我问父亲，为什么不让它长得更大？父亲说，再长，就要空心，反而没什么用。放心吧，只要根在，它的生命就不会终止。

果然，第二年春天，从它的根部又长出一棵和从前一模一样毛绒绒、通体透绿的小树苗，泡桐树新的一轮生命又开始了！

当我考上中专的喜讯传来时，父亲从楼上搬下泡桐树木材，请木匠师傅给我打了一只箱子，然后漆成了赭红色，还在箱盖上用另外一种红漆写上了毛主席的《卜算子·咏梅》中一句词“她在丛中笑”。望着新做成的箱子，我幻想着大山之外的世界会是什么样子。妈妈到供销社扯回一块布，让爸爸给我做了条裙子。妈妈说，城里女孩子都穿裙子，我们也不能委屈女儿。当母亲把父亲亲手做成的新裙子装进箱子里的瞬间，我顿时感受父母对游子的那种“临行密密缝，意恐迟迟归”的拳拳之心。

毕业之后，这口木箱不但装回了我所学的医学典籍，还装回了父母寄来的一封封家书。

后来我要结婚了，父亲从楼板上搬下“第二代”泡桐树木材，又请来木匠师傅，给我打了一只大木箱，一乘食品柜。我当时心里还有些不痛快，再怎么说，也应该给我打一只樟树箱啊，听说樟树箱装衣服，不但有浓浓的香味，还可以防虫蛀。父亲说：“别小看这泡桐树箱，木质轻，易搬动，又不翘裂变形，还有隔潮、耐腐、易干燥等优点。再说，这泡桐树在我们屋边长大，你曾经和它一同成长，用上这些家具，你就会想起生你养你的家，你就会记住你的根。”父亲的话，说得我泪流满面。

九十年代初期，父母又推倒先前的土砖房，在原址上盖起了四间二层的红砖楼房。屋边的那棵泡桐树一代一代见证了我家从冷清走向兴旺，从贫困走向富裕，见证了我的父母培养子女的种种艰辛。

再后来，我历经了几次搬家，每搬一次家，都会扔掉一点旧的家具和物品，惟独这两只大小不一的木箱一直带在身边。带着它们，我就不会忘记我的根在哪里。

后来，父母同我们一起进城了。人去楼空，只有屋边那棵泡桐树与老屋相依为命。奇怪的是，在父母离开老家后，一向生机勃勃的泡桐树竟然由里到外腐朽了，树根上再也没长出嫩绿的幼苗。

原来，树和老屋一样都是通人性的。我忘不了老屋边上的那棵泡桐树，我永远也忘不了老屋，忘不了家乡！