杏花四月天

这几年，每到四月，我都尽量减少外出，尽可能多地待在家里，原因实在难以启齿，一到四月，杏花就要开了。

日期不尽相同，如果天气暖和，会提早到三月底，如果天气比较冷，就会推迟到四月中下旬，正常年份，都是在四月初的那几天。总之都是在四月。对我来说，四月不像艾略特所说，是残忍的季节，四月是杏花的季节。

我清楚地记得2010年到2012年的杏花开放时间。2010年，杏花是在4月10号左右开放的，一周之后，寒流来了，一场小雪之后，杏花迅速凋谢，那一年的杏子因此减产，价格也比较贵，而且品相普遍不好；2011年，杏花开得略晚，一直到4月15号，才渐渐有花瓣探出花苞，这一年没有寒流，没有春雪，杏花一直妥妥地开到月底；2012年，杏花开得早，4月1号，到处已经能看到零星的杏花了，4月10号之后，即便低寒少阳处的杏花，也都开了，这一年的花期也很长，几乎占满整个四月。

杏花的开放，之所以特别值得说道，是因为，对兰州人乃至西北人来说，杏花是一种盛大的馈赠。在荒凉的黄土地上，在一个漫长的冬天之后，那些已经像是干柴的杏树，突然柔润起来，树皮还是一样苍黑，但哪里就隐隐地泛出绿意，然后就有了花苞，开始是木愣愣的，像是树枝的节疤或者瘤子，这样持续四五天之后，花苞泛红了，整棵杏树成了一团朱红色的雾，四月到了，杏花一夜开放。黄土地的荒凉没变，但到处都是一树树的红与白，那种映衬，那种不可思议。

和杏花比，别的植物的花，似乎都太具体，再多，再铺陈，也是一大片固定的颜色，没有漫湮之感，杏花不，杏花要远看，远远看去，一棵一棵树，都是雾气腾腾的，淡淡的水红和粉白，在荒凉之中湮开、扬撒，不停地，没有声响地。

我之所以只记得这三年的杏花花期，是因为从前的三十几年，我从没留心过这些，后来总算有了自觉，却因为某种原因，在没有杏树的地方生活了很久。2010年，我终于彻底回到家乡兰州。有天坐车出去办事，经过一片野地，看见遍野开花的杏树，像一炬一炬的火焰，立刻起意下了车，在一棵杏树上坐了很久，冬麦已经绿了，田地中间很多劳动的人，四下里都是模糊的人语声，天上不时地有飞机飞过去，拖出一道白色的痕。

我知道一定有一些地方，四季都有花，不用煎熬不用等待，但我和家乡的关系犹如自虐，我熬过漫长的、零下三十度的冬天，似乎就为等到立春那天的身心开放，还有杏花遍野时的轰然狂喜，冬天有多煎熬，春天就有多狂喜，两者恰成正比。

这种狂喜，只能在家乡滋长。所以，我的朋友粲然，曾和我互相鼓励：“我们都要努力，然后才可以好好地生活在自己的家乡，哪里都不要去。”

二月，然后是三月、四月，杏花又要开了，咱们哪里都不要去。