柚子，柚子

我幼年时代所居住的城镇中心有一个纪念碑广场。广场四周遍植侧柏和槐树，环绕着大理石的纪念碑，其肃穆、冷清的气氛一直深植在我的童年记忆中。

最深刻的记忆也许还源于有一次父亲带我回家时路过广场，那一天的广场人山人海，有人架着大喇叭站在高高的台阶上宣读着什么，父亲说，这叫“公审公判大会”，这其中的人有的是犯下重罪的死囚，有些是处以多年有期徒刑的罪犯。人们摩肩接踵伸长了脖子往前观望，仿佛这场大会是一处饶有兴致的西洋景。

我一直认为这是一种童年的创伤记忆。直到后来我读到鲁迅的《阿Q正传》，王鲁彦《柚子》等小说，我越发会想起那个众人熙攘的场景。特别是王鲁彦的《柚子》中写到那被砍下的人头像圆圆的柚子滚在地上，这个比喻像一剂强心针，每次当我看到一个个柚子堆放在地上，我都会心悸、被下意识地注射：人头！

我的中学时代依然充斥着这样的教育，学生被组织要求观看死刑犯公审大会。我不知道这种将罪恶“示众”的震慑力和教育力来自何处，我只是非常恐惧和困惑。

英剧《冰与火之歌》中亦有一个残忍的情节，北境之王史塔克被斩首示众，他的头被高高地挂在城墙上，国王乔佛里让史塔克的女儿目睹了父亲的惨死并指着他的头颅告诫她，这就是背叛君主的代价。然而，这样的震慑，我以为只能播下刻骨铭心的恨和复仇的种子。

如此种种，自我的童年经验，柚子这种原本酸甜可口的水果便布上了一种阴云，我也吃它，但某种隐喻就像病毒潜伏，伺机而动挥之不去。在头号恐怖分子本·拉登宣告被击毙的时候，许多美国人走上街头庆祝，只有一个家庭关在家中静静消化这个消息。那是美国人唐纳一家，他们在911事件中失去了自己怀孕的女儿。唐纳说，“本·拉登死了，我的女儿也死了。我们是一个不会庆祝死亡的家庭，无论死者是谁。”

——在这篇报道后我流泪了。“我们是一个不会庆祝死亡的家庭”，也许，这才是我们所需要告诉我们的后代的。当我真正见到了柚子树，它们枝叶青翠向着阳光，长在岭南乡间的山坳中，圆圆鼓鼓的果实在桠枝中藏也藏不住。阿婆从村子边汲水回来，说要搭起梯子采几个柚子给我们吃。我愿意我的孩子是这样去认识一种植物：它喜欢温暖湿润的气候，生长于亚热带的土壤。果实酸甜、凉润，它的皮剥开，有一层柔软的“海绵”，正是这种绵韧的质地护住了内瓤，那一颗颗晶莹的心。