开在黄昏里的“烧锅花”

我知道，你还有很多其他的名字，比如在离我家乡几十里外的县城，人们都喊你洗澡花；比如书上都把你称作“紫茉莉”或者“胭脂花”。我也知道，以你那纤柔娇媚的容颜，完全担得起诸如“紫茉莉”及“胭脂花”这类清丽脱俗的名称。可是，我却固执地沿用着我的乡亲给你取的名字：烧锅花，从含苞待放到化作春泥。

一如城里的男子称自己的妻子为夫人或者老婆，古代的一些男子称自己的妻子为娘子或者其他，而我那如泥土般朴实的父辈对他们妻子的称呼全部是“烧锅的”，从如花似玉到白发苍苍。

因为，我们都爱极了“烧锅”这个词：在砖头和泥土搭成的锅洞里点燃一把柴火，整个灶膛便热了；灶热了，起了炊烟；炊烟起了，家就暖了；家暖了，村庄便有了生气，这生气，在浓浓的烟火气里腾腾地弥漫，弥漫在我童年的所有记忆里，连同村庄里那大片大片的烧锅花。

那时候，七八月的暑假，每到傍晚时分，各家各户的“烧锅的”便踏着田埂上渐沉的夕阳走到灶旁，把一缕炊烟点起在村庄的上空。这时，村子里各个角落的烧锅花便接到了开放的信号，盛开着一朵朵紫红色喇叭状的小花，似乎在齐声吹奏着“烧锅啦”的乐章。

我和那群小伙伴们，则当起了残酷的刽子手，把那些开的正艳的烧锅花掐下，有的抽掉花蕊，当成喇叭去吹；有的用狗尾草串起来，做成花环；有的揉得粉碎，揉出汁水来，当成指甲油涂在指甲上；或者摘下烧锅花那新鲜的像小西瓜一样的种子，小心地剥去它黑色硬皮和白色嫩皮，用手一捻，捻出好多细细的粉末来。乐此不疲。那些烧锅花也不恼，无论我们怎样“荼毒”，只要不折断它的枝叶，照样开满一树的喇叭、结满满枝的黑种。

我曾经问过母亲，烧锅花为什么只在傍晚开放，母亲编不出“烧锅花是一个好玩的孩子，玩到黑夜迷了路变成的，它要告诉你们这些野孩子，不要玩到天黑才回家”这样美丽的话来解释，只是告诉我“好好读书，长大了就知道了。”

后来，终于长大。知道了烧锅花还有很多其他的名字；知道了烧锅花的开合与温度和阳光等生长的自然条件有关；知道了烧锅花的香味可以驱赶蚊虫；知道了烧锅花那小地雷般的花种可以制成胭脂，却再也没能在烧锅花那紫红色的容颜里看到过乡下黄昏里的炊烟。

此刻，离家几十公里的县城里，紫红、黄色、白色的烧锅花正在灿烂地绽放。