枣树的记忆

老家房子的后面有一个枣园，种植着一片枣树，是父亲在赣东北任教的时候带回家亲手种下的。这些枣树有两种，据说都是陕北枣的种类，一种是个儿大、核小，叫木枣；另一种则是浑圆的，个儿小，但味特甜，就叫圆枣。

父亲对于种植情有独钟，他利用节假日种植了枣、栗、桃、李等果树，一到夏天绿树成荫。枣树生性秉直，生命力顽强。秋天一过，落叶缤纷，枣树把一切生机默默蕴藏着，与严冬苦苦抗争着，把一年的希望寄予春天，在悄悄等待着春的到来。春夏来了，万物复苏，她把生命的最美展示给世人，我想这便是父亲喜欢枣树的缘故吧。

初夏，经历了一个严冬的枣树上缀满了一撮撮的嫩芽儿，嫩黄嫩黄的，光秃秃的枣树慢慢变绿，浓浓一片。枣花开了的时候，黄色的花瓣挂满枝头，掩映在翠色的枝间，煞是好看。淡雅的香味引来了一群又一群的蜜蜂粉蝶，一阵微风拂来，花枝随风摇曳，枣花飘飘洒洒，遍地金黄……

夏夜来临，我们坐在枣树下静静地听奶奶给我们讲故事，父亲往往是躺在他的凉椅上喝着茶，教我们尚不怎么懂的做人道理。伴着虫子的鸣叫，闻着枣园特有的气息，月光柔柔地洒在我们的身上，惬意极了。于是，我特别喜欢夏天，常常盼望着夏天的到来。枣儿丰收的时间是在大暑前后，这时成熟的枣儿已经褪去青色，木枣有大人的拇指大小，有的泛起一层淡淡的红晕，像少女羞涩的脸儿；有的还裂开了口子，犹如娃娃张开的嘴儿，令人眷顾不已。

大暑前后，成熟的枣儿该上市了。头天下午，一家人放下手中的农活，拿着竹竿箩筐打枣去。大人上树，小孩仰着脸蛋张望，摘的摘，打的打，捡的捡，笑声一片。那时交通不便，进城做买卖靠的是两条腿，老家的小山村离县城有十几里山路。第二天天刚蒙蒙亮，母亲用箩筐装好枣儿便催促我们兄妹俩起床。擦着惺忪的眼睛，我们就跟着母亲上路去进城卖枣了。在那个年代，对于普通老百姓来说，那些苹果、雪梨一类的水果都是奢侈品，于是土生的板栗、毛桃、李子成为人们首选的水果。县城每逢集日，十里八乡前来赶集的人们络绎不绝，熙熙攘攘。集市在当时县城最繁华的八一九街，当母亲挑的满满一箩筐枣儿刚放定，立马围上了一圈的人来，母亲乐呵呵地捧上一大把枣儿塞给驻足的人们，一边对大家说：先尝尝，自家摘的。枣儿美其名曰“早儿”，这也是情侣们的最爱，遇上这样的有情人来买枣，母亲称完后，总会再添上几个特大的枣儿，说上几句祝福的话——早生贵子嘛！

枣儿很快卖完了，母亲带我们兄妹俩去逛街市，为我们买小人书及一些自己可心的东西，母亲的箩筐里则填满了油盐酱醋等生活用品。傍晚时分，我们带着疲惫与满足，踏着夕阳留下的残迹回家了。

父亲去世那年，枣树莫名其妙地长了一种看似植物的不知名的东西——现在才知道是遭遇了病虫害，在当时这却认为是一种不祥的预兆，而且一切似乎还应验了。那年暑假，本应是枣儿丰收的日子，种枣的人——我的父亲永远离我们而去了。枣树也慢慢枯萎，最后相继死去。

后来，母亲在树下种上几株毛豆，这是在我们家乡称为“狗皮豆”，它是皮肉皆可食用的一种爬蔓植物。狗皮豆疯长着，葱葱茏茏，微风漾起时，那叶片就像一片绿色的海。看着枯死的枣树，我想，难道父亲生命象征的枣树就这么悄无声息地逝去了？难道对父亲的怀念只是这一片枯死的枣树？不经意间，那爬满枯树的浓密豆蔓给了我答案，这满树的豆蔓不正是枣树生命的象征吗？

不久以后，在枣树下面，我意外地发现了几株小树苗——那是枣秧苗儿，我如获至宝。枣树是靠根系来繁衍生息的，我知道这是老枣树生命的延续，也许是冥冥中父亲的化身吧。那几棵小枣树在我的小心呵护下，顽强地生长着。几年过去了，在老枣树的旁边成长的枣树又是葱茏一片。后来为了生活，我离开了老家，离开了枣园。

花开花落，春去秋来，父亲去世已经快二十年了，母亲也日渐苍老。偶尔回到老家，走进枣园，里面杂草丛生，枣树依然。此时耳畔仿佛回荡起昔日父亲的教诲、儿时的欢笑，还有卖枣时的快乐，生活中的点点滴滴，一切都湮灭在岁月的长河里，只留下一份悠远的记忆，珍藏在我的内心深处……