夹竹桃

家乡的人都说夹竹桃有毒。是否如曼陀罗、鹤顶红一样，可以致命，无可考。有毒的花，归冷艳那一拨，可远观而不可亵玩焉。而家乡人口口相传夹竹桃有毒，却又莳养成风。我的七姑八姨，我的十里乡邻，都养夹竹桃。

夹竹桃畏寒。于是，有的栽于直径合抱粗的废水缸里，树干长到铁锨把那么粗，身量几乎与房顶平齐。

到初冬，几个小伙子“吭哧吭哧”抬到生了炉火的屋子中，人人喘着粗气，鼻子尖沁汗珠儿。春天，又如是这般抬到屋外，安置于东窗附近，阳光最先照到的地方。有的从春到秋都栽在地上，上冻前挖出植于花盆，搬进室内与主人同居。

我家夹竹桃由姥姥管理。姥姥又瘦又矮，那盆水红的夹竹桃，搬来搬去，浇水、施肥，整枝打杈，都是她亲力亲为。一个小脚老太太，硬是搬动一株两米多高、连盆带花几十公斤的夹竹桃，真不知道她哪里来的力气。

家乡人对夹竹桃的耐心，远远超过其他花卉。金芙蓉、鸡冠花、凤仙花自不必说，就算是既能看花，又可尝果的桃儿、杏儿，也绝不可能那么周至。

夹竹桃开花，艳到极致。似乎家家养的都是水红色系的，从春一直开到秋。凡是有夹竹桃的人家，你推开院门，立时满眼烟霞。姥姥说，最好的夹竹桃，株型要三杈九顶。要想拥有一棵最好的花，法子只有一个，在最适宜的时间给它顶尖，顶尖后生出新芽，于是又在最适宜的时间，选择最适宜的角度，留下三个新杈，其余歪枝斜杈一律消灭，如此循环往复，绝不手软，也绝不错失时机。

我时常想，既然夹竹桃有毒，那么，整枝打杈，树的浆汁流泻，人就面临中毒的风险。冒着中毒的风险，去管护一株花，值还是不值？况且，这花也就是看着好看，既不能吃，更百无一用。但家乡人偏偏就那么耐心又细致地莳养夹竹桃。

其实，在南地，夹竹桃很是泼辣，根本不用栽到盆里缸里的，冬天，也安然生长于田野，一丛一丛，一行一行，枝杈相互挤挨着，有多少杈、多少顶，谁也数不清，大概也没谁有耐心去数。到开花的季节，红的，白的，粉的，花朵大而丰腴，直开成花的墙、花的路、花的街。落花时节，一地一地的白，一地一地的红，美得让人心碎。

在江南水乡同里，见到一家咖啡馆的名字，叫“毒药”。据说，来这里的多是青春男女。他们，是为着那杯爱情的毒药而来，咖啡馆生意火爆非常。

我的家乡人，爱惜夹竹桃如命，原来也是中毒了。这毒，就是百无一用的爱美之心。