郁金香狂潮

一本英文小书，封面上的两朵郁金香楚楚动人。书的标题更吸引人，我把它译做《天下第一泡沫》（The Famous First Bubbles）。读完之后，我急不可耐想要告诉读者的，是该书作者盖伯尔（Peter Garber）将举世人云亦云的“泡沫”捅了一个大窟窿。

名花也蒙羞

当今流行的“泡沫”术语，原型之一就是郁金香投机狂潮。话说17世纪荷兰郁金香球茎的市价大涨。当时单个球茎传说可以卖到5500荷兰盾——那时候，120荷兰盾能买1头牛或4头猪，192荷兰盾能买2吨黄油。荷兰盾是金币，5500个货币单位含黄金110盎司，以现今的金价计，值33000美元！而在“泡沫破灭”之后，球茎价格狂跌到不足“盛市”时的十分之一。古老相传，投机狂炒的众生相被简约成一个专用词——“郁金香狂潮”（Tulipmania）。

连权威的《新帕尔格雷夫经济学大词典》也收入了有关词条，虽然撰写人承认，“理论界尚未达成对泡沫状态的一致同意的定义”，不过，这似乎并不妨碍许多专家认为，“泡沫”可以直接由“郁金香狂潮”来定义，或者反过来也一样。“郁金香狂潮”使人相信，个人理性一旦进入市场就不再可靠，倘若没有政府的管制和学者的劝诫，自由市场注定要在疯狂中终结。

少见多怪是规律

唯有盖伯尔出来问了一句：真有“郁金香狂潮”这回事（Was This Episode a "Tulipmania"）？他系统收集前人著述，考证当时的买卖合同与拍卖记录，一番由表及里、去伪存真的调查之后，结论是：所谓狂潮云云，不过是少见多怪。

原来郁金香的品种非常多。名贵的上品和大路货各有各的买主和市场，市价不可同日而语。最名贵的郁金香球茎的价格上涨由巴黎的时尚需求驱动，那时法国贵夫人和名媛流行的是用新鲜郁金香——一年的花期不超过7天——来做服饰。作者找到了确凿的证据：当时最别致的郁金香在巴黎单支卖价1000荷兰盾。

郁金香花可以用种子栽培，也可以通过球茎——中国读者可以想到水仙花的球茎——培植。“球茎法”不但一年即可得花（种子法要7—12年），且能用一种“马赛克病毒”来“破裂”（breaking）而成奇花异卉。从经济的角度看，花可以卖钱，球茎当然就是资产。年收入1000荷兰盾的资产值5000荷兰盾，正如年租金1000元的房产值5000元，这算不得离谱吧？

要知道，时尚永远以异为贵：那些独到的新奇品种刚刚问世的时候，市场的出价总是疯狂。就是在当代荷兰，一个罕见的百合球茎的成交价你猜是多少？1987年的一个记录是100万荷兰盾！这相当于1999年的69万美元——整个一栋豪宅。

不过看似疯狂

其实，在1637年2月前后市价波动最剧烈的，不是名贵花种，而是大路货。根据盖伯尔艰苦觅得的资料，1637年1月，一磅半重的“维特克鲁嫩”（Witte Croonen）球茎市价为64荷兰盾，但到2月5日就达1668荷兰盾！然后直线下跌到起价线以下。一个商品的市价在短期内涨跌20—30倍，难道还不够疯狂？

够疯狂。不过事出有因。盖伯尔报告了几点。第一，郁金香球茎每年9月栽入苗床，来年4—5月发花，6月移出，因此在9月至次年6月间的价格均为“期货”价格。第二，1636年中一大批非专业人士涌入大路货市场。第三，“新人们”做生意的方式不同于传统规矩：（1）基本没有书面合同；（2）不要公证人；（3）接单无须交纳定金，只需每单付1—3荷兰盾的“酒钱”（wine money）；第四，这些比较“野”的交易，地方法院不提供履约的法律服务。就是说，这些“风中交易”（wind trade）的喊价是用来撞大运的，买卖双方都不当真。据记载，1637年2月之后，“卖家”要求“买家”按当初定价的3%—10%付账而不被理会的，所在多有。

至于那些中规中矩的生意——主要是名贵球茎的交易，价格下跌的幅度要小得多。证据显示，几种稀有品种球茎在1642—1643年的市价约为其1637年2月顶峰价的16%—30%。就是说，年度平均跌幅在24%—35%，与后来18世纪郁金香球茎市价的长期变动幅度相似。

三人成虎，中外皆然

这本小书的厉害之处，是顺藤摸瓜，追查这个现在已经举世闻名的“故事”的来龙去脉。说来由不得你不相信：全部现代著作关于郁金香狂潮的描述，皆来自一位M先生(Mackay)1841年一本书里的7页。这本书抄袭了另外一位先生关于哈尔勒郁金香市场的记载，后者除了援引一个英国旅行家——他1705年到过当地，对70年前发生的投机传闻不过在日记里记了一句话——之外，全部摘自一本叫《G&W》的小册子。经考证，《G&W》系荷兰地方当局编写，旨在规劝人民远离投机活动，相当于我们今天看到的“抽烟有害健康”或“股市有风险，入市要谨慎”。

让我长话短说。直到本书作者1989年发表关于“郁金香狂潮”的论文前，没有人整理出一份比较完整的时间序列的郁金香球茎市价变动表。更没有人系统地区分清楚种种不同的郁金香球茎——以及各种不同的交易和价格——的实际含义。人们宁愿复述、传播甚至再创作“郁金香狂潮”这样一个“模式化的事实”（stylized fact），并以此为基础，产出更多的术语、理论、模型、推理、管制大计和道德规劝。

读完本书，我们也许可以得到另外一个对“泡沫”的定义：基于对实际交易情形的无知而无法解释的资产价格的大起大落。让我说明，“无知”不是罪过，我们甚至不必为之难为情——承认无知毕竟可以刺激求知。问题是，为什么要给无知包上一件“大有学问”的术语外衣，还偏偏要以美丽的郁金香的名义？