水杉

我年轻时到一家工厂做工人。当时这家工厂正在转产，为此而对原有的厂房进行改建。我那时刚进厂，被分到厂里的建筑队做架子工。架子工就是搭脚手架，准备修建的厂房有多高，脚手架就搭多高。架子工的材料只有两种，一种是杉篙，再一种是细钢筋——用钢筋把杉篙绑在一起，之后再用钎子把钢筋拧紧。每一根杉篙长三米多，十根杉篙连接起来就有三十米，至少是十层楼的高度了。至于杉篙属于什么树木，当时是想也没有想过的。

上世纪90年代我去四川峨眉旅游，休息的时候，身后是一座茂密的树林，黑压压的。用常见的文学家的表述是——“在里面可以看见星星”，在里面真的可以看到星星吗？我没有进入，也就没有这样的经验。在当时，我首先想到的是《水浒传》中两个坏公人准备杀害林冲，去沧州途中的那样一座“猛恶林子”“烟笼雾锁”，有多少好汉被扑杀在里面。在施公笔下，烟雾把树林笼罩起来，给人的感觉是否就是“黑压压”呢？我想，大概会吧！当然，树木的种类是不一样的。在《水浒传》的林冲眼中是松树；在峨眉这里，是柳杉，笔直而高耸的柳杉——我年轻时做架子工时的杉篙或者取材于它吧！

还是在四川峨眉，见到柳杉不久，我又见到了水杉。柳杉的叶子沉重、深绿，如同绿色的尼龙拉链，水杉则轻巧许多，仿佛翠绿的羽毛凌空招展。水杉与柳杉虽然属于同类树种，但二者的命运却迥然不同。有很长一段时间，植物学家认为，由于一万年以前新生代第四季冰川的作用，水杉从地球上消泯了。1941年日本植物学家三木茂在研究红杉化石时，发现了水杉化石。水杉与红杉的区别是，红杉的叶子是互生的，而水杉的叶子却是对生的。他判断这种被一般古植物学家认为是红杉的化石，其实是一种新的植物，应该列为一个新属，于是把它定名为“变形红杉”或“亚红杉”——也就是水杉。他却哪里料到，被其定名为“亚红杉”的树种，同样是在1941年，在四川万县的磨刀溪，被中国的植物学家发现了活体呢。从此，水杉还走出了国门，成为著名的绿化树种。

几年以后，在北京，我也见到了水杉。在我住处附近的绿地里，生长着三株水杉，两株靠得近些，另一株远些。开始的时候，三株水杉各自生长，各自展开秀丽的树冠。后来，距离近些的那两株水杉，相向的树枝减缓了生长速度，另一侧的树枝则依然自由生长。又过了一段时间，两株水杉的树冠连在一起，远远望去好像是一株大树。而另一株，树枝仿佛是用尺子精确测量过似的，围绕树干均匀有序地生长。北京有一句俗话，山好能容四面看。美丽的树，美丽的水杉也是这样吧。没过多少日子，这三株水杉的高度超过了其他树木，格外引人注目。峣峣者易折，很快我发现附近的雪松有一株被大风吹断了头，我开始担心这些水杉，但这几株水杉却依旧不停地向上奋斗。

秋天来了。秋风宛如清澈的溪水，水杉被一点一点浸透，从翠绿转化为砖红的颜色。不久砖红色也看不见了，树冠变得光秃秃的，周围的树木也变得光秃秃了。

到了冬天，水杉则呈现出另一种风度。静穆而高雅，尊贵而寂寞。没有了叶子，咖啡色的树冠变得透明清爽起来，仿佛镂花的金字塔。有一天，我路过一座水杉林，黄昏时候的太阳恰好位于树林背后，在落日的映照下，所有的水杉都放射出绯色的光芒。那光芒纤长又曼妙，努力而幸福着，使我不禁想起苏联诗人曼德尔施塔的一首诗，一首描述杨树的诗：

在淡蓝色的珐琅上

仿佛 四月里的思绪

白杨树枝升起

这里的水杉也是如此吧！在不知不觉间，“黄昏降临/花纹精致而细密”，“仿佛瓷盘上/刻意描绘的图案”。只是，在这里，在我的眼际，不是蓝色珐琅，而是金色珐琅——在金色的珐琅上，水杉将自己所有的美丽都刻画在冬季的天空上了。