蜀葵

其实，直到现在，蜀葵这个名字我也是陌生的，虽然蜀葵的本身熟之又熟。说实话，还没有一种花，比得过对蜀葵的熟稔和情感。

然而，我就是这样的孤陋寡闻，也许目光触过不止一回，均未留意。真正注意起来，是看到美女作家蒋殊的散文集《阳光下的蜀葵》，但也只是想，蜀葵一定很美。直到看到阎庆梅老师微博上蜀葵插花的图片，以及引述蒋殊散文片断，我才讶然，继而恍然大悟，这不就是我刚踏入这个世界就看到的第一种花——大熟期花吗？是大熟期花，蜀葵只是它的学名，我不知道，母亲也没提起过。与大熟期花相对的是小熟期花，那学名我知道，叫石竹。一直以来，我自以为大熟期与小熟期，只是生长期长短的不同，与谷黍一样，在乡村是很普遍的。现在想来，大错特错，那熟字，大概本来就是蜀字，这不是母亲的错，她虽爱花，但识字不多，错会了意也情有可原。况且我们村祖祖辈辈都这样叫着。

我不由想起，小时候夏夜乘凉的情景。窗台上的盆花盛开着，洋绣绣、倒挂金钟等，离一箭之地窗台前的菜地边，一簇一簇的蜀葵、格桑花（我们叫扫帚梅）、葵花花，正竞相绽放，尤其是蜀葵，从根部窜起的枝直往上冒，绿叶葵花叶似地，又绿又大，花朵又大又艳，五颜六色，有紫的、黄的、桃红的、白的、雪青的，有单片的，有满瓤瓤的。在院子的中央，是砖砌的花池，有半人多高，种着步步登高、金盏盏、菊花、石竹，还有低矮的沙蓬花、鸡冠冠花，白天，花香四溢，蝶绕蜂伫，夜晚，凉风习习，花气袭人，要么在花池前观花品论，要么搬几个小凳，围坐在蜀葵不远处的葡萄架下，听奶奶和妈妈道古计，就是说故事，看着群星闪烁，圆月明柔，直到很晚才睡去，梦中满是不停朽落不停绽放的蜀葵。

在乡村，别的花不多，唯有蜀葵和格桑花，几乎家家都有。有的是点籽或移根种下的，但大多是自然生长的，花熟时，朵儿绷开，黑色的薄片片花籽被风吹走，落到哪里，便在哪里安家了，第二年春天，风一吹，发芽，长枝，开花，从此便宿根了，不用管，年年发芽，年年开花。蜀葵的确妥皮，像穷人家的孩子，自成人，但那花却也高贵，从不弯腰，含笑开着。我平房窗台前的蜀葵，楼房绿化带的蜀葵，绝对不是点种的，开始没有，后来一个跑来，就生了根，年年开花，家族愈发展愈大。我就想，在交通不便的古代，古蜀国的蜀葵，不远万里，跨越千山万水，能来到我家乡这样的穷乡僻壤，没有强大的生命力和坚忍不拔的意志力，是绝对不可能的。

伫立楼前，看着绿化带里盛开的蜀葵，我总是浮想联翩。