风流蕴藉白兰花

白兰和玉兰同为木兰科的白色香花乔木，但白兰为含笑属，玉兰为木兰属。白兰终年常绿，玉兰冬季落叶。白兰花期较长，由春至秋，最盛是在夏日；玉兰主要在春天开花（先花后叶），花期较短。白兰花小而修长，约一寸大小，呈披针形；玉兰花大而丰腴，是白兰的十数倍，呈杯形、钟形。白兰原产印尼爪哇及马来半岛，我国主要在南方种植；玉兰原产我国中部各省及印度，现广泛栽培，但对岭南人来说是北方花卉。

玉兰是传统重要观赏植物，历来入诗入画，记述繁多。而白兰在古代主流文史中几近隐迹，就连颇全面的清初地方专著屈大均《广东新语》，都没有收录。这是因为白兰传入时间不长，何家庆《中国外来植物》载，此花在清光绪年间才引入中国上海。潘富俊《福尔摩沙植物记》则认为，白兰约莫明代时由华侨引入中国华南，后随郑成功部队进入台湾、遍植全岛，成为“郑氏时代的代表植物”（可巧，刚去过台湾，在郑成功辉煌标志的赤崁楼诸种花木中，就有大棵白兰在盛开），故当地历史上的“玉兰”记载（包括玉兰的别名迎春等），指的其实都是白兰，真正的玉兰近年才有引种。——不仅古代，当今台湾仍流行用玉兰直接称白兰，甚至像刘克襄《白兰》一文，说“白兰真正名字叫白玉兰”，反客为主的讹误不下于本邑。

白兰虽然不如玉兰那么历史悠久、名声响亮且气度高贵，却有一样别趣：玉兰只宜树上观之或插瓶，白兰则可簪佩于身上发间及随处摆置，夏天妇人采摘白兰花沿街兜售，是从华东到华南到台湾的传统民俗风情；作为著名香花，白兰还形成了种植、出售的产业。周瘦鹃在《花木丛中》、《拈花集》等书记述了这方面的情状，并专门填词记此“卖花声”。

周瘦鹃《扬芬吐馥白兰花》一文，还写到一个“甜津津的回忆”，说他曾到广州，“瞧见两旁种着的行道树，都是白兰花，不觉欢喜赞叹”，因为白兰在他所居“苏沪一带，只能种在盆子里，娇生惯养”，故盛赞此“南国之花”。

确实，白兰是华南最常见的行道树、风景树之一，李孝铭《茶用香花志》和谢惠芹《南方花卉》都用“别有一番南国情趣”来形容。其树高扬浓荫，其花雅洁纤丽，特别是炎夏里又浓又清的甜甜花香，令闻者心旷神怡，深受人们喜爱，史丹妮撰文的《花·时间》笔记说，那是“岭南人嗅觉上最诗意最可亲的乡愁”。

另一处栽种较多的地区是西南。白兰又名缅桂花，此名寓示着可能最初从靠近缅甸的西南传入。汪曾祺的《觅我游踪五十年》，用留恋的笔触回忆抗战时他就读西南联大，客居昆明的风物人事、青春印痕，其中一幕：“院里有一棵很大的缅桂花（即白兰花）树，枝叶繁茂，坐在屋里，人面一绿。花时，香出巷外。”——写得极美。接着的记忆，则是另一番情味：房东老太太让养女搭了梯子上树摘，拿到花市上卖，因为怕房客乱摘她的花，就主动用白磁盘装了一些，给各家送去，“这些缅桂花，我们大都转送了出去。曾给萧珊、王树藏送了两次。今萧珊、树藏都已去世多年，思之怅怅。”

让人欢喜的美好，最后都容易让人惆怅吧。我也曾在白兰香浮的夏夜繁华街头，因为库切的自传小说《青春》和黄耀明“愿每天青春直到不能”的演唱会，而“与擦身而过的青春打个招呼”。多年后朋友说起这篇文章，仍记得如被那花香带进一种漩涡，怅然若失。

更曾经，阳台上种过一棵白兰，很是喜爱，后来却死了，而且有着特殊的背景：在一个激荡哀凉、黯然神伤的秋天，她忽然像人一夜白头般一个晚上就黄尽了叶子，猝然耗尽了生命。我甚至感到，她是代我的心去死的……植物，是会感应人的情绪的。

不过，我后来重新买回了一株白兰，再续幽幽甜香。——还好，这世界有些东西，是能重新接上的。岁月流逝，花香恒在，于是在家中、在街上，每年夏天仍可有欣悦的呼吸：

烈日炎热，见白兰花开，顿觉清新可喜，仿佛花木知暑，替我迎凉；下雨天，白兰的浓香裹着雨气湿漉漉地飘来，褪去烦闷；暴雨后去开停在树下的车，洒满一车顶的花瓣随风沿路飞扬，人在车中如被花儿裹着前行（这份心帜摇摇，是另一朋友印象深刻的描写）；坐在阳台的白兰下读书，花香入卷；摘了并蒂的连叶花儿，用来熏书相伴；闲情时节，在老城的路灯下和静夜的旧公园漫步，满身馨香的树荫人影，踏着满地落花归去的静美一刻……

对于白兰醉人的芬芳，有人说那是暗香、冷香、静谧之香，有人不同意，认为“白兰的香根本就是明火执仗地香气袭人。”我的形容，则始终还是“浮香”二字：初夏薰风一吹，空气中馥郁浮动，香得人都要浮起来——然后静下去，沉醉，沉静。

白兰的好，除了这令人赞叹的香，还有形、色皆美，以及树型美观，郁郁葱葱。但要说她最大的优点，我也是经过这么多年最近才总结出：一份素净的风华，低调的奢华。

此话怎解，要从花叶形态说起。有一年也是五月读《茶用香花志》，见书中点出白兰“开花于当年生枝条的叶腋处”，看到此句，当即凑过去自家白兰树前欣赏一下，果然，花儿都生在叶子与茎枝连接所夹的角落，如被枝与叶环抱着共同呵护，有一种悄然的风情。后来知道，郭沫若的《百花齐放·白兰花》诗，也专门写到叶子“护惜着花朵”的情形。

至于花本身，白兰绽放后纷披舒张，也很好看，但更动人的是初开之际，花瓣甫展而又未完全打开，好比美人纤纤兰指轻弹般可爱，当人们闻到花香寻去看时，这优雅的形状使人联想到：“白兰犹如感情含而不露的少女，决不轻易放声大笑”，“总是芳唇微启的。”（劳伯勋《南国花讯·南国白兰飘远香》）

其色亦然，子梵梅《一个人的草木诗经》有很好的描述：“花朵娇小玲珑，舒服的象牙白，是真正的‘洁’，而不是耀眼或单调的‘白’，一朵朵幽香芬芳，不可亵玩。”因而赞美她：“貌不惊人却素雅清香”，“就像一些书或人，处当处之所，适自适之人，足矣。”

——含而不露，不耀眼，不炫人，是为素净的风华。更显内敛的是，因白兰树非常高大，可达近20米即五六层楼高，娇小的繁花掩映于高枝密叶间、且被呵护于叶腋角落，若非闻香抬头，一般不会留意到。花形花色如此不事张扬，但悄然散发的芳香极为盛大，笼罩满街，飘扬广远，是为低调的奢华。

白兰的这种好处，像极了岭南的特质：躲在枝叶深处貌不惊人却自适其适，是其历史文化地位的写照；然而一方面含蓄内秀，温润蕴藉，另一方面又清香横溢，馥郁热烈，流风所及，沁人肺腑。

是风流的，也是蕴藉的，这般可亲的君子妇人。