最是家常绿丝瓜

在乡下，我家曾有几片小小的菜园地，因为面积不大，无一例外的每片菜园地都被母亲用篱笆细细地围好。菜园地里一小片一小片，被母亲精心地侍弄着，连最小的边拐、犁沟等地方也会被被母亲种上玉米、黄花菜等，一年四季活色生香的。面对一圈圈的篱笆，母亲自然也不会放过，那上面常年爬着的是丝瓜藤。

丝瓜最是不挑地儿、不占地儿，容得下一粒种子的地方便能容得下它们。在篱笆边，种子破土之后，丝瓜藤蔓一天一个样儿的往上窜。刚刚够得着篱笆，它们的触须就紧紧地缠上了，至此就一发不可收拾，几天工夫，篱笆上的丝瓜藤就开始摇曳生姿起来。而丝瓜花儿千朵万朵压枝低，引来蜂飞蝶舞，让我家的菜园子一派生机。

其实，在我的乡下，丝瓜花是最家常的花。庭前屋后、田间地头，甚至那些柴垛矮墙边、古树屋檐下，那些触须、藤蔓曼妙着柔弱的身姿一路向前、一路蔓延，行云流水般生长着。渐渐的，看似纤弱的丝瓜藤慢慢丰满起来，碧绿盈满了眼帘，被风吹动的叶子一片片翻飞、一层层荡漾，像是藏了心事、蓄了言语、蕴了深情，只等最浓烈开放的那一刻。丝瓜花开是很蔚为壮观的，因为开得整齐、开得密集、开得恣意，开得率性，开得如火如荼、开得惊心动魄、开得流光溢彩。丝瓜花儿虽然寻常，虽然普通，但细看每一朵，却又是那么精致、完美。还未等花儿掉落，丝瓜已经细胳膊细腿地悄悄生长了。就这样，丝瓜很奇特地果实和花朵同时在藤蔓上悬挂着，像是头顶着一把小伞出生的调皮的孩子，煞是可爱。齐白石老人最喜画丝瓜，他的丝瓜画里，无一例外地，丝瓜就是这个样子的，长长地悬挂着，顶部已渐枯萎的花朵却还依依地牵着，仿佛不舍孩子远行的母亲。

终究是要成熟的。每每丝瓜花灿灿开过后，我总要隔三差五的去园子里摘丝瓜。因为丝瓜长得多，我们总是挑老一点的先摘。我最喜剥老丝瓜皮。老丝瓜皮质厚，我总是先用菜刀划开一个小口子，然后用力掰开，丝瓜皮便可一圈一圈地顺着我的力道剥开了。剥开的丝瓜瓤，浅绿白色，光滑绵软、柔润细腻，手感十分舒服。乡下丝瓜总会长得很长，我每次剥前总会跟自己较劲：一定要完整剥下瓜皮，瓜皮和瓜瓤都不可半途剥断了。可每每失败，第二次又重来，如此乐此不疲。后来，在城里，看见街市卖的嫩丝瓜，均是用刨子直接去皮，心下十分怅然，那份剥瓜皮的乐趣怕是没人理会了。剥好丝瓜后，手上满是丝瓜汁液，这时我总舍不得去洗，无师自通地认为这个可以美容，尽往自己的脸上、手臂上涂抹，滑腻滑腻的感觉十分美妙。

乡下的菜蔬里，丝瓜最是家常。夏秋时节，家家餐桌上丝瓜出现频率最高，有时家里临时来了客人，母亲也会说：去，赶紧去园子里摘几个丝瓜来。丝瓜好入菜，有时打两个鸡蛋，切几片丝瓜，放点猪油，撒几滴酱油就是一碗香喷喷的丝瓜汤，；有时就着菜油清炒老丝瓜，菜油的香与丝瓜的香杂糅混合一起，入口滑柔、淡淡香甜，十分可口；有时也摘几个嫩丝瓜，拌着腊肉火腿和青椒一起入锅，那又是另外一种风味……后来有次，在夜市摊上看见几片嫩丝瓜被切片串在一起烧烤，忍不住尝了一串，却远远不及记忆中“妈妈的味道”。