芭蕉

芭蕉给我的感觉一直是神秘的，有文艺气质。少年时代的北方乡村从来没有见过它，它的绿意只婆娑在诗词书画里，一会是雨打芭蕉的怨，一会又是绿上窗纱的喜。再看芭蕉本身，原是草本植物，却高大成一株四时不枯的树，无枝无干，叶子直接从茎秆抽出来，每一片都舒展得比人高，裁一件曳地长裙也用不完，这样的一株草多么震撼人心，它把巨大的翠绿往书生窗前一铺，往仕女楼阁一伸，雨来蓬剥风来潇潇，再生硬的心，也湿了软了淋漓了，也会按捺不住地发几根嫩芽出来，忍不住要嗟嘘一番，吟叹两声了。

蒋坦的夫人关秋芙，门前也种了一株芭蕉，秋天的风雨里滴滴沥沥彻夜不息，惹得人辗转反侧心与俱碎，天明蒋坦在芭蕉叶上题句，“是谁多事种芭蕉？早也潇潇！晚也潇潇！”秋芙见了，拾笔于叶上续书，“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”瞧瞧，这女子够机灵的吧，一下子就给夫君找到病根了。旧时有文化的大户人家择妻，可不能只求模样俊秀，要想姻缘美满琴瑟和谐，还得有点文艺范，随时能弹几支曲续几行诗。

芭蕉这样一种有文艺范的植物，读书之人，谁不在庭院种几株呢，纵是潇潇沥沥惹人情怀，那情怀也是一种文化氛围，说不定还能成就一首好诗一幅好画。可不，那滴沥之声，在关汉卿耳里是“扑漱漱泪点抛”，在欢喜人心里，又变成一支妙曼的歌，广东民乐里有一曲《雨打芭蕉》，绿叶上的每一只雨脚都像踩在琴键上，声声透着明亮的轻盈。“红了樱桃，绿了芭蕉”，在蒋捷口里是江湖飘零的思乡苦，到丰子恺笔下，加上两只茶杯一蜻蜓，就是宁静的一幅漫画了。历代蕉阴图里，蕉阴底下有捕蝶的仕女，有游戏的稚子，也有凌寒的梅花和苍劲的墨竹，蕉叶的滋味千万种，只看你的心是阴是晴。

古人喜欢于叶上题诗，也喜欢在叶上练字。唐朝书法家郑虔用柿叶练字，晚他三十年出生的怀素，把他的创意发扬光大，在芭蕉叶上练字。一只蕉叶在桌上铺开，赶得上几百只杮叶吧，所以怀素的草书比郑虔更好。据说为了练字，怀素在寺院附近的荒地种了上万株芭蕉，一片片摘下来没日没夜地写，叶子的生长速度赶不上他使用的速度，满园芭蕉很快被摘秃。舍不得再摘新叶，和尚就把笔砚端到芭蕉跟前来，每天站在叶前写。烈日下写，风雪里写。人真是有无限潜能的动物，只要一股信念一个希望，就能激发出无限热情来。怀素草书里的热情，至今无人能够超越。叶上练字，本是贫穷逼出来的无奈之举，但事关书法艺术，后世之人也就揣摩出许多雅趣来。

今天，芭蕉的绿影，于我生活的城市，偶而也能见到一株，逼窄的庭院里，它把巨大的翠绿高高擎上二楼三楼，感觉那灰扑扑生硬的钢筋水泥，也有了一抹古诗词的温软。我从没见过芭蕉开花，不知是错失时机，还是亚热带的植物不适应淮北的寒冷气候，但直觉上，我并不喜欢芭蕉花，中学时代读过郭沫若写的散文《芭蕉花》，花骨朵像尖瓣的莲花，他艰难地爬过墙偷了一个，要给母亲治晕病，回家却挨了一顿狠打，生活的困顿和母亲的病痛，全是心酸，不看也罢。芭蕉花谢之后结出果实，那情景想来也不美，扶疏如树高舒垂阴的芭蕉，给我的感觉是二八少女亭亭玉立，结了沉甸甸一柱芭蕉弯坠下来，就是牵儿抱女的超生孕妇了，哪里还有袅娜可言？很庆幸，我眼里不开花不结果的芭蕉，盛放的永远都是文艺绿。