古屋瓦松

瓦松是一种生长在鱼鳞般的屋瓦缝隙里的多肉植物。在启东，只在吕四老街和南阳老街那些百年老屋的瓦楞上能看得到。

只要长瓦松，就知道那屋子有些年头。据说，五十年内的房子，长不出瓦松来。

走进南阳老街，是一个夏日的午后。凉风习习，邻近小暑，依然没有热的迹象，充沛的雨水染绿了季节，连围墙和屋角那些不起眼的旮旯里的苔藓，都绿茸茸的。老街上的房屋，有一半已被翻建成了楼房，街道狭窄的天空上，密密麻麻的电线，冲淡了老街传说中的古旧韵味。只有那些破败的、年久失修、甚至不知道还有没有屋主的一两间房屋，让人清醒感受到这条街道的古老。

据说，从前老街沿街的店铺都镶铺板，如今街面没有了，从前的铺板被红砖替代。沿街的老屋不知于什么年代，从商铺变成了居家之所。如今，在年轻人进城务工之后，老街极像盘腿于绿色田野间坐禅的和尚，安静得能让人触摸到某种空冥的意境。

一条老街，浓缩了一个时代——一个说不清主题的时代。说它是古街吧，已没有当街的铺板，那么多凌空的天线，不断强化着“现代”主题。说它是现代小镇吧，却有那么几间沧桑百年的残垣断壁在提醒你，这条古街上的每一片青砖都比我的年龄要长几十年，尤其是年轻人离去之后的安静，让小镇平添了若许的苍老。

文字相对于这样一个时代是孱弱的，常常让人感到词不达意、模棱两可。尤其是在面对一个掺杂着“现代”和“古老”复杂气息的古街的时候，更有拳师被捆缚了手脚的无奈。

可，当我看见老街古屋上密密丛生的瓦松时，我能确定，这就是一条不折不扣的老街，所有坐化的时光，都在古屋的瓦楞上长成一株株青翠的瓦松。

在这多雨的时节，瓦松汲饱了水分，在一条条瓦楞的缝隙里，长成一片泛着茶黄的绿。矮的，形态像绽放的菊花；高耸的，竟有松塔的韵味，虽只有一拃来高，因高踞屋瓦之上，而多出一份峭拔与高大。

我不懂植物，不晓得瓦松的种子起于何处，只是单纯地觉得，这种植物不俗。不长在湿润多土的大地上，单单生在只有薄薄一层瓦灰的瓦缝里。雨过天晴后，又要耐住屋瓦上四五十度的高温而不枯死。它就是这么一种惯于在“水深火热”中蓬勃生长的植物。

从古街转角处一家罹被火灾的药店的瓦砾中，我找到两株瓦松，带回家来，种在花盆里。种的时候就觉得别扭，越看越没精神，它像被招降纳叛的士卒，寄人篱下，只为苟活，无比猥琐。当初见到它时那种喜欢的心情荡然无存。细细想来，是因为给它挪了地方之后，失去了高高的屋瓦，失去了仰视的视角，它便失去了瓦松应当具有的情调和韵味，变得平凡庸俗起来了。

这不由得使人联想到关于古街的修缮，有人建议说要修旧如旧，最好把当街的一面墙改成铺板，经营者也穿上古装。对此，我认为以一株瓦松作比，再恰当不过。新砌房屋，无论形式多么古旧，瓦松是长不上去的。一切旧的感觉都可以做上去，唯一做不上去的，是凝聚在器物上的那么深厚的岁月。

连一株草都无法超越它所处的时代，何况深处时代漩涡中的你我呢。就好比这古街，除了几间坍塌的古屋亟待修缮外，它能折射出这个说不清主题的时代的主题，就说明，它是这个时代的缩影。