石榴树的故事

我家房前有棵硕大的石榴树，高高的树梢摇曳到三楼窗口，繁茂枝叶优雅而舒展，年年春华秋实，引人注目艳羡，其树形之大之美，在方圆住宅区首屈一指。五月满树榴花似火，红肥绿瘦，宛若锦帛降临院中。这景致常引得邻里路人瞩目观赏，啧啧赞美，年迈的老母亲更是笑眯眯地喜在心头，每每拄拐杖让我陪她到院里赏花。

上世纪八十年代初，我家搬到新居不久，在楼前圈起个四十平方米的小院。妈妈是个极富生活情趣的人，当时还没有离休，在单位任顾问。一天妈妈给我派了个任务——去农展馆谢叔叔家取棵石榴树苗。我乘车用网兜提回一棵种在花盆里二尺来高的树苗，第二年移栽到小院里，从此妈妈浇水施肥，悉心呵护小树，到初夏时节，已然开出几朵红花，令妈妈高兴不已。我也得知，这位被妈妈称为“老谢”的叔叔叫谢文景，时任北京农展馆党委书记，是妈妈1938年的老战友，妈妈那年在冀南抗日干校加入共产党，谢叔叔就是她的入党介绍人。

转眼到九十年代初，石榴树到我家已十几年，一天妈妈看着满树花红，若有所思，忽然对我说：“老谢得病死了，岁数还不大啊！”说完沉默良久，脸上很难过的样子。我蓦地感到，这棵树已成为谢叔叔留给妈妈的一份纪念，是老战友间几十年深厚情谊的寄托……

又一个十年过去，石榴树长成大树，进入繁盛的巅峰。秋天红红的石榴缀满枝头，随风摇曳，煞是喜人。妈妈已届耄耋之年，施肥浇水的活儿就落在我身上，年年从早市弄一大袋鱼肠鱼鳞埋在树根下，来年结的石榴又多又大，结了创纪录的270多个石榴。每到十月金秋果熟时，妈妈就催促我们摘下来，按她吩咐分送给亲朋好友们，几乎一个不落都送到。这时妈妈常高兴又满足地笑言：“家家都吃上我们的石榴啦！”

第三个十年又过去。石榴树变得老干虬枝，愈显苍劲，2011年逢大年，结出个1斤1两的“果王”，创了历史之最，妈妈拿着它乐得合不拢嘴，我还给她拍了照。但树已现衰老之态：树皮斑驳、脱落，枝丫因缺水和疏于修剪而杂乱、干枯； 妈妈90岁高龄后，身体愈加衰老，为照顾好妈妈，我家务繁重，已无暇精心照料这棵树，浇水施肥屡有遗漏，使它近年花开得逐年减少，果也越结越少、越来越小。

2013年以来，97岁高龄的妈妈身体每况愈下，首次破例没到院里赏花，当她隔窗看到树上的红花时喃喃地说：石榴花又开了……语中透着眷恋和无奈，却再也没能走出去。秋风萧瑟时节，妈妈因意外摔伤而病重、病危，我看到院里疾风过处黄叶飘零，老树残枝在寒风中痛苦地呻吟、抵抗，一如看到老母亲无奈的衰老和伤病的身躯在做最后抗争，引发心中阵阵隐痛，油生悲凉的凄苦和无尽感伤。终于在12月一个初冬的早晨，妈妈走完了97载的人生里程，与世长辞。

如今，我独自站在窗前默默地伫望院中的石榴树，回想它从一棵小苗长成老树的一幕幕，物是人非，睹树思人，不由发出长叹……石榴树啊，我有多少心声想向你倾诉：你几十年来承受过多少妈妈对你的赏心悦目，聆听过几多家人团圆的欢声笑语，也印证了我们这个大家庭成员的聚散离合。你难道真有灵性，像大自然万物一样，会追随抚育呵护你生长起来的老奶奶，也走过成长——兴盛——衰老的周期，遵循那谁也不可违背的自然规律，渐渐走向自己生命的尽头？

少雪的冬天将逝，春天即临。我特意在老树根部压了两个枝条，祈望来日能生根成活，培育成新苗，让它带着妈妈深情的寄托，融入妈妈不朽的英灵，去开拓一片新的天地和未来的希望……