为有暗香来

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”幼时在乡下的学校读书，读到这首咏梅的诗句不觉耳目一新，又见课本插图，一树虬枝苍劲的老梅自墙角旁逸斜出，那时对一切懵懂无知，不知念书究竟为何的我突然茅塞顿开，仿佛在教室破损的墙角，果真见到了一株散发着奇香的梅树，那香味旷远、幽长，弥漫在寒风凛冽的冬日经久不散。整个幼年时代的记忆，从此被这一树清逸深深占据，并时时寄予希望，在现实中能找到一棵真正的梅树。

那时的乡村异常贫瘠，平原地带，以耕作为主，几乎是寸土寸金，梅树岂是寻常阡陌所能见到的，但自那日学了古诗，我对梅树的向往之情与日俱增。而一场乡村电影又使我对梅有了别样的情愫。电影中，千树万树梅花竞相怒放，名叫梅的女子神色凄凉，在梅园中奔走疾呼，最后竟是声嘶力竭般地号啕……是国破家亡，还是亲人离散，影片情节对于幼年的我而言复杂迷离、晦涩难懂，却唯独记住了与那份旖旎春日完全不符的凄惨画面，由此理解的“梅”，除了绝世的清俊飘逸，似乎就是悲和苦的化身。

八岁时，父母将我从乡下接到矿上读书，矿区方圆不过十里，群山环抱，犹如一座盆地，却自成天地。每每放学，我和要好的伙伴常去一片楼前的场地玩耍，那几栋楼一字排开，是单身工人的宿舍楼。我们喜欢偷看一楼有一户窗台上的花花草草。屋主是个面目清秀的年轻男子，有一次，他对我们颔首示意，我们便大着胆子走近细看，发现他正在窗前的一张书桌旁运笔挥毫，洁白的纸笺上晕染出点点嫣红。那男子凝神静气、旁若无人，换一枝饱蘸浓墨的大笔自下而上逆锋行走、挥洒自如，霎时，笔墨所到之处现出苍老遒劲的枝干，折枝穿插花朵之间，苔痕点点，疏密有致。这样的运筹帷幄，一气呵成，看得我们目瞪口呆。

“是桃花吗？”小君在一旁怯怯地问。“不，是梅花。”男子一边纠正，一边轻轻拎起宣纸的两角，将画幅竖给我们看。“好看，真好看！”小君连忙拍手称赞。我只默默点头，心里却钦佩万分。此后我们更频繁地靠近那栋楼，偶尔看见男子默默作画，样子总是温和可亲。但不久，那男子便没了踪影，童年时代也在恍惚中过去。

许多年后，随工作单位迁址，我由老矿区搬到了现在居住的新矿区。新矿区亦是弹丸之地，且同样密集着工厂、学校、医院、小超市以及破旧却烟火气息浓郁的住宅楼群。矿区东面的住宅区附近有一座桂花园，遍值桂树，唯独不见一株梅树。南面的矿务局大院内倒是植有两棵碗口粗的蜡梅，每到冬天，幽香扑鼻，行人纷至沓来，大约是攀折者甚众，那大院后来封了门，闲杂人等再也无法轻易踏足。

那时，学校将没有住房的老师们安置在郊外一栋废弃的教学楼居住，经过修缮，这栋闲置多年、破败不堪的“危楼”开始充满生机。同事老李夫妇住在顶楼，虽饱受上下攀爬、冬寒夏炙之苦，却独享一小片露天平台。老李是细心之人，闲时喜弄花草，几年后，那楼顶平台便郁郁葱葱，成了名符其实的花圃。这花圃植有各色花草，假山盆景，高矮错落，参差不齐，尤以一盆蜡梅为最佳。我在楼下望得眼热，便终于忍不住上楼一睹芳容。只见这腊梅约一尺高，植在一方浅浅的赭色陶盆内，精心捆扎的育苗方式，使得梅枝成“之”字形，虬曲盘旋，枝上绽放着朵朵馨黄的蜡梅。纵观这株蜡梅盆景，每个角度无疑都很美，可我却总觉得小小一方盆景桎梏了梅树本身的生长，盆景的制作确乎有些残忍。老李告诉我这株蜡梅是几年前整修学校花坛时扔掉的。“学校有蜡梅吗？”我疑惑地问。“当然有，后边红楼的西北角不就有两棵吗？”老李见我如此孤陋寡闻，颇为奇怪。

闻听此言，我突然感觉数年来当真是光阴虚度，曾经让我无限向往的梅树原来就在自己生活的近处，可我却一直浑然不觉，是视觉的模糊，还是嗅觉的迟钝？心底发出一个声音，不断追问自己，是流水般的日子荡涤了你曾经对生活的憧憬，还是你对人或物的欢喜，根本就是叶公好龙，流于表象？回首往事，历历在目，那“墙角数枝梅，凌寒独自开……”的诗句，那梅园中疾呼奔走的女子，那老矿区里温和可亲的男子，那红梅绽放的写意画……所有所有的一切，像电影画面在脑海里不断回放。可我知道，纵使岁月流转，时光轮回，一切过去的，注定无迹可循。

我带着无限愧疚和虔诚的心意，终于见到了校园里的梅树。它们矗立在一个无人注意的角落，却长得高大茁壮，枝繁叶茂。此时花期已过，繁枝密叶间挂满了累累的果实。我从树上轻轻地摘下几个，暗褐色、纺锤形的果实似碧根果般大小，剥开果荚，里面躺着四、五枚黑豆一样的种子。我按照老李交代的方法，把它们播撒在地里，我期待着早日闻到那沁人心脾的幽香。