两棵古槐

一直在担心两棵古槐。一棵在坡头，属张岗；一棵在坡尾，属付庄。它们被一条长长的弧形大坡紧紧相连，又被永久分隔。

据庄里老人说，两棵古槐本是同根生的。元末明初，一对洪洞大槐树逃难来的夫妇被好心人收留，寄居扶风。一双儿女乖巧可爱。没多久，儿子被送到张岗，女儿被送到付庄。临走时，两个孩子各带一芽槐枝。第二天，人们在渭河边发现两具尸体。是那对夫妇。没有人知道他们自寻短见的原因。但，那两芽槐枝却在后稷教民稼穑的杨陵，在连畔种地的两个村庄，日渐丰茂，绿树成荫，鸟雀成群。几年后，两个孩子男婚女嫁，勤耕织作，子子孙孙，其乐融融。一日，不知谁多嘴，将他们父母的事抖露出来。原本幸福的姐弟俩自缢槐树，一命归天。死时，他们相向遥望，难以瞑目。村人便用篱笆围了两棵槐树，系以红绳，躲避邪灾。又一个世纪过去。槐树长得合抱粗，枝繁叶茂。不谙世事的小伙子贪财，抡起大斧，结果斧头没伤着大树毫毛，却砍断自己的胳膊。此后，再没人敢动槐树一根指头。

两棵树，就这样，年年月月，风风雨雨，一高一低，一胖一瘦，一个姿势，一种神情，耸立在岁月的长河中，见证村庄的历史变迁，见证男人女人的生老病死，离合悲欢。

这个冬季，古槐的确老了。几百年的沧桑全写在脸上。树皮凹凸无序，裂痕清晰，剥落处，有古木的气息，一阵阵沁入心脾。那个古老的故事便在古木的气息里渐渐复活，让我唏嘘不已，让我想起那段不堪回首的历史。

元朝末年，阶级矛盾与民族矛盾日益激化，战乱不断，中原呈现出“春燕回来无栖处，赤地千里少人烟”的凄惨景象。水、旱、蝗、疫等灾害连年发生，致使河南、山东、河北、皖北等中原地区“漂没民庐、死者众”，“禾不入地，人相食”。明朝初年，中原地区处处是“人力不至，久致荒芜”，“积骸成丘，居民鲜少”。就连朱元璋也慨叹：“丧乱之后，中原草莽，人民稀少，所谓田野辟，户口增，此正中原之急务”。而中原地区荒疫兵乱之时，山西却是另外一种景象，兵乱及各种灾疫很少波及，大部分地区也没有发生大的水旱虫灾，风调雨顺连年丰收，同邻省相比社会安定，经济繁荣，人丁兴盛，人口增至四百零三万零四百五十，等于河北、河南人口的总和。

为了发展生产提高国力，在洪武和永乐年间，统治者开始了规模宏大的有政府组织的移民活动，仅史书有确切记载的洪洞迁移活动达18次之多。洪洞大槐树移民遍布晋、冀、鲁、豫、陕、甘、皖、苏、鄂、蒙等地。移民在离开大槐树时恋恋不舍，到达新的定居地点后，他们大多栽种了槐树，借以寄托自己对家乡的怀念。

现在，每年的清明节，海内外成百上千的人都会来到陕西洪洞大槐树，举行寻根祭祖活动。人们在大槐树下寻到自己的根，找到自己的祖，理清自己与先祖的衍生脉络，辨明同宗同姓者之间的亲疏长幼。在祭祖堂内，移民裔以中华民族传统的方式，向先祖致以崇高的礼节，以此来寄托自己的夙愿。

我不知那对死去的夫妇，还有那对自缢的姐弟，他们是否也是大槐树移民中的成员？他们的故事仅仅是个传说，他们的死因也许会成为千古之谜。但是，这古老的槐树啊 ，是否也承载着这么沉重的历史负债？风过时，频频晃动的枝叶给过往的行人絮叨着什么吧？是迁居过程中回望家乡渐渐模糊的泪水吧，是官兵叛乱骨肉离散的悲痛吧，是恩爱夫妻找不到前行之路的迷惘吧……

看，坡头的古槐，苍老，毅立。被四方的水泥台高高隆起。仰望，整树的枝桠光秃秃，褐色的皱缩的肌肤，没有一点生气，没有一点活力。粗壮不一参差不齐的枝条，在寒风中牵连交织，瑟瑟抖动。仿佛随时被掳掠的孩子，惊恐，战栗。主干分岔处，偌大的鸟窝密实，稳稳地架在那里。时时有雏儿鸣叫的声音，把我的心叫得极为柔软极为善感。我常常站在树下，望着高高的鸟窝，特想褪掉鞋子，哧溜一下攀爬上去，看看鸟蛋，看看雏鸟红红的喙，摸摸雏鸟柔柔的肤，甚或把脸儿贴上去，给它一点人文的关怀与温暖。

可是，我的身体早已丧失了孩童时的敏捷，没有了攀爬的能力。几十年用知识武装起来的所谓的文雅束缚了我，手脚头脑僵化麻木，只能望鸟兴叹，望树汗涔。

一场大雪覆盖了北方的原野，也覆盖了古槐的所有枝桠。雪冰冷冰冷，紧紧地裹住古槐粗糙的身体，凝成冰凌。我听得见古槐皮肤皲裂的声音在耳边噼噼啪啪。我攥紧拳头，恨不能给这些冰凌一顿饱拳，让它们碎裂，让它们远离，让它们在寒风中震落，让它们在暖阳中消得无影无踪。

古槐在这场罕见的冰雪中老泪纵横。它穿着厚厚的冰甲，望着坡尾付庄的古槐，眼泪成串成串地滑落。付庄的古槐，低矮，瘦削，却竭力伸展枝桠向北遥望。它们想知道些什么，想关注些什么，想在变迁的道路中回想些什么，我不得而知。可是，我知道，它们站在这条路边，对望了六百余年。东风来了，西风去了；燕儿来了，雁儿去了；叶儿绿了，叶儿黄了……它们在自然的物候中看自己，看对方。看青春的容颜渐渐隐去，看枯燥的皮质渐渐到来。四季轮回中，看昔日的风光旖旎，看今日的老迈无力。

看着看着，村里的孩童长大啦；看着看着，村里的男婚女嫁啦；看着看着，村里的老人驾鹤啦。古槐的眸子里装着一部电影，那是逃难的父母残留的尸骸，那是孤苦的姐弟念母的哀嚎，那是他们的后代无根无祖的辛酸，那是尘土飞扬的羊肠小路水泥化的进程，那是两个村庄的草房演变成楼房的漫漫历程。多少代人犁耕的汗水滋养了古槐，古槐铭记在心。现在，机耕的轰鸣摧残着古槐健硕的身体，它们在混凝土的夹缝里生存，再也感受不到松软的泥土传递的彼此的温存。只能在夕阳暮影里，惯看秋月春风，花残柳败，时序更替，高楼迭起。

一阵热风吹过，有浓浓的汽油的味道。我捂住嘴巴，屏住呼吸。站在坡尾古槐身边，遥望坡头的古槐，莫大的忧虑自心头升起。

古老的槐树啊，你们侧着身子，隔坡相望，是渴望风雨相伴的深情么？是寻找一种生命坚韧的救赎么？是对人类文明进程的无声控诉么？