夏天里的姜花

广州一年四季闷绿，所有的绿植似乎都是按照平均口味设计的，平平庸庸的。所以，一旦有白色的花开，就特别醒目惹眼。广州常见的白花有兰花、鸡蛋花、茉莉、水仙花以及姜花。鸡蛋花已经算树了，要长在庭院或公园里，水仙要等到春节前后，其他白色花只要等过了芒种，人家庭院或阳台上，就会次第开出花来了。家养茉莉我也很钟爱，初到广州没太留意过姜花，我的这种傲漠可能跟姜花殊异的外形有关，它真不太像花：大拇指一样粗壮的花杆，甘蔗一样笔挺的腰身，头上顶着小小的几个白花苞，这样的比例设计，开起来一定像漫画里的洋葱头，没啥观赏性，也不实惠。而且，广州夏天一到，姜花和栀子花，多半由白发婆婆坐在树荫底下卖，她们把姜花瓣单独摘下来，捆成一小捆，放在喝水的纸杯里一字摆开，不言不语的等人来问。在我看起来，姜花又像就要被广州人吃进肚子的某种养生药材，我没注意过它，连买的心思都未曾动过。

也不记得什么瞬间的触动，鼻子真实的嗅到了姜花的异香，顿了一会，立刻对它发生了想法。人们在盛夏经常买买姜花，放到房间能瞬时满屋飘香。姜花证明了，越素净的花，香味越浓。每个人遇到姜花都不可遏制的要抒点情，动用的都是诗情画意的词组。广州的夏天一来，姜花就来了，满屋香气也就来了。无论是菜市场还是路边，在广州夏天里买姜花大概是最便利的事，路上的老爷爷和老奶奶们，推着小车挑着箩筐卖花，里面都少不了姜花。

姜花，白白的，花瓣单片，花瓣之间承接的也不严实，开了就像散了，有点弱者的凌乱，看着挺心疼。剪好花枝，如果再和莲蓬插在一起，放于案头，遇到大热天，一下子全开了，一边是清甘的苦，一边是冰凉的香，做着枯燥无趣的谋生业务，也觉得人生尚有幸福可以调和。就是最讲究实用的广州师奶也喜欢姜花，驱蚊的哟。

广州夏日三白是小花茉莉、白玉兰、白姜花。而姜花似乎独南方才有，至少南方更盛些，这更成了离人与南方记忆勾连最清晰的部分。很多经由广州去了北方的人们，夏天躺在凉席上，回忆广州夏天的姜花骤然绽放，那层冰凉冰凉，怎么会不在燥热里失眠。只是姜花太容易凋谢，一般开一两天就谢了，似乎有不肯多在人间停留的意思。谢就谢了，没有关系，香花，娇嫩一些，我们也原谅你。出门不用走太远，再找个白发婆婆，还能买回几只。

听说端午节前后，老广州人还用姜花的叶包粽子，生活里的创意真是无穷无尽，这种粽子，大概都会食过难忘吧。

广州的春天和秋天，确实是千好万好，什么也不缺。唯独夏天，孙悟空取经有多难，挨完广州夏天就有多难。而且，六七月份的广州，离秋天远着呢，未来渺不可得，幸好，有姜花。

没有姜花相伴的广州夏天，真是不够完美。