广玉兰

萧红说，“夏天又来到人间，叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！”我仰望着一株高大挺拔的广玉兰，不禁也想说：瞧，荷花飞上树了。衬着美丽的天光云影，看那碗大的花朵，皎洁如莲，疏疏落落，掩映在繁枝绿叶间。尤其是初绽放的花朵，粉雕玉琢，宛如容颜姣好的女子，肤如凝脂，丰腴端庄。

广玉兰在南方，属于司空见惯的植物。它有一个好听的别名：“荷花玉兰”。兼两种美好的花卉名称于一身。然而，各花入各眼。张爱玲在《私语》里写它：“开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。”广玉兰一如既往地花开花落。它不计较闲言碎语，风格洒然，温文尔雅。越是上了年轮的树，越显大气象。校园里有十几棵广玉兰，嵯峨威武，很有阵势。一定无比向往蓝天，才铆足劲儿往上长，约有五层楼那么高了。蓊蓊郁郁，墨绿养眼，阳光透过树隙，筛落一地的斑驳碎影。一群天真活泼的孩子在树底下嬉戏，玩耍，欢声笑语飞上树梢。

立夏过后，广玉兰从容不迫地开起花，空气里弥漫着淡淡的清香。叶繁花稀，有点儿喧宾夺主，然而丝毫不减风情。“玉树临风”来形容它，似乎太单薄了。它是那么伟岸，雄壮，高高地站立一边，气场摄人。绿树白花，浓荫蔽日，散发古典而深沉的韵味。我喜欢它不急不缓地开花，不像春天里的白玉兰，想要赤裸裸地表白什么似的，迫不及待地齐齐绽放，又约好似的一起凋零。如果恰逢一宿微雨，繁华与衰落，就在一夜之间。广玉兰则是另一番情景。它的行事风格，永远是缓慢而优雅，次第捧出它那纯白无瑕的花朵，温柔而虔诚。这朵谢了，那朵又开了，不热闹亦不冷清。近代《花经》记载它“终年苍翠，亭亭如盖，永拥春妆；花期亦不同，自黄梅至七月下旬，络续开花，故不及白玉兰之花团锦簇，而香则过之”。

每次从它的身畔经过，一抬头就能望见它的花朵。也许不是昨天的那几朵，然而挂在树梢，依然是这儿一朵，那儿一朵。隔着适当的距离，内敛而执著，默默吐露芳华。与谁也不亲昵，与谁也不冷落。就这般轻逸散淡，保持真实的自我。

曾细心观察过广玉兰的花朵。它与荷花的禀性相似，恪守朝开暮合的规律，对于晨昏的幽微变化，尤其敏感。共有九片花瓣，闭合时如同握紧的拳头，盛开时犹如佛前的荷，端庄高雅。当它不能再闭合时，距凋谢的日子也就不远了。花与人一样，有迟暮光景。经过几番风雨侵蚀，呈现沧桑憔悴之态，花瓣不复洁白纯美，而是黯淡的黄褐色，像一把锈迹斑斑的巨锁，把往事千端，闲愁万斛，一一尘封。

风吹落一枚叶子，打在我的衣襟上，倏忽又飘远。像是顽皮的精灵逗着我玩。俯身捡拾起它，抚摩它坚硬的质感，仿佛触摸到倔强的灵魂。椭圆的叶子，经络简单分明，边缘微微卷曲。得压在大部头的厚书里，才能熨平它的心思。

广玉兰，没有花开花谢的忧伤。因为它永拥春妆。叶子飘坠，只是新陈代谢，从未真正离开。花朵偶尔飞上树梢，彰显它的圣洁与高贵。岁月缓缓，万物生长，静享四季流转的美好。