柳树的母性

常言道，“柳树低着头长高”。这话像拉开一个帘子，或者说射进一束光，让人看清了一些东西。柳是一辈子低着头生长的树，连柳条也垂向地面，而不是伸向天空。柳树一辈子低头在看什么？原来是看自己的儿女。 

柳树的儿女多到数不过来，树要牵挂每一根，只好低头看。丰子恺也是低头俯察的人，他留心孩子，他的画作和散文里多见他小孩的趣事。丰子恺笔下的阿宝、瞻瞻，留给人间多少美好。丰子恺的画多多少少掩盖了他的文名。现代作家中，他写孩子写得最好。他的幽默居于鲁迅之后，排在其他作家的前面，比林语堂、梁实秋有深味。 

有人说拍电影是遗憾的艺术，最遗憾的莫过于成人不曾观察孩子的成长，他们的成长比电影更艺术。为人父母，如果从孩子降生就开始观察他，看他爬、走、学语、打闹、上学堂，会看到一片连绵深广的美，比看什么风景都感人。美学的审美范畴，不外真诚、纯洁、天真、幽默、单纯和热忱等等，这些美在孩子身上毕露无遗，比任何书和电影都丰富。 

一个低着头看自己孩子成长的人，他的脸一定生动、友善，人有幽默感。因为他有一个孩子做老师，教他生动、友善与幽默。成年人的心灵越来越板结、僵化和虚伪，唯一的良药是向孩子学习。泰戈尔说：上帝等待人们在智慧中回到童年。 

没错，泰戈尔发现了童年的美好———包括生动、友善、幽默。回到童年的路径是智慧，智慧是什么？是爱。孩子的心灵里装的爱太多了，多到四溢。孩子们睁开眼睛就考虑小鸟、小花和白云。花鸟和白云冷不冷，需不需要帮助？孩子们大把挥洒着爱，爱并没减少，而他们因此可爱。花草、小动物和美的东西受到损坏，孩子随时洒下大颗的眼泪。除了上帝，哪有像孩子这么博爱的人？孩子们智慧充足，成人见到孩子不自觉惭愧，不为自己的虚伪脸红，也是一件极大的怪事。 

西方宗教说人应该谦卑，中国的道家告诉人从谦卑中得到好处，而人其实最难谦卑。处低下者自然恭顺，一旦得势就要昂然，正是“王莽谦恭未篡时”。人自己也分不清趾高气扬与扬眉吐气是不是一回事，这两种情态实在不是两回事。如果没有博大的悲悯情怀，没有“百炼钢化绕指柔”的修养，身居高位而又谦卑者，古今都少见。老子称：道法自然。自然界成熟的谷穗和向日葵，哪一株不低着头。成熟和母性是同义词。植物从收获开始向大地躬身致谢，替它们的孩子向造物主感恩。