谁家的牡丹灯笼

牡丹开疯了。看花去，快乐是大事。看花比读书重要，比吃酒重要。很多人因着同样的原因出发了。

我素白而去，再艳能艳过牡丹？缓缓行人，花间来去，留下千百影像，果真“其民依依，其行迟迟，其意好好。”亦看到“我家有枝好牡丹，梁兄你要摘也不难”那样的娇憨。我欲讨枝花戴，而花先行讨了我去。

怎么这么艳，它的祖先一定受到了逼迫。要生存，要繁衍，要借助昆虫授粉，必须生出好看的容颜好吃的蜜，令蜂们扎进怀里摸爬滚打。开出那么大一捧来，得需要累积多少营养费多少力气。花朵后面做足了功夫，它开是为了它的事业，与人何干，人凭空受了恩惠，自当感激，见花如佛。

我看牡丹，也看到牡丹旁边瘦弱的苦菜花；看繁茂的树下孩童卧草嬉戏，也看到一棵树被纷扰的毛虫网住挣扎，一只掉在半空的毛虫，拽着一根细丝，弓身奋力攀登。没有虫会拉它一把，它的死活不干它们事，这是动物界的缺陷。我也知道自己的局限，只看到遍野的草色，而在麻雀的眼里，它依靠紫外光，远远地看清落叶堆里隐藏的青虫。我对这些本地的鸟雀充满敬意。它没有粮仓暖屋，它过了北方严冬，它了不起。

我开不成牡丹，但我可以有牡丹之心。我不成一只鸟，我希望有鸟的明眸。我成不了诗人，但我懂得触摸诗魂。

五月，怀念周梦蝶。台北，武昌街，谁家的牡丹灯笼落了，再没人想起。海子那么热闹，他那么落寞，我很不平，海子是现象，他该是文化。但或许是好的，摆了二十多年文学书摊，一直穿长袍的枯瘦老人，“直到高寒最处仍不肯结冰的一滴水”，终于结成晶莹，照见心，禅。他与家人相隔两岸，一生落寞。94岁，我惊诧先生长寿，但几月一首短章，几年一组长诗，先生应该更长寿下去。

民国的老文人，写散文的废名，写诗的周梦蝶，人品文品及相貌，都古奇得了不得，扔下一段残枝断笺，就够后人抚摸一阵子了。坑坑洼洼一方水塘，青苔随雾气爬遍了夜色，“寒烟处，低徊明灭，谁家的牡丹灯笼？”

他的渴求那么少，一箪食，一瓢饮，几乎饮风含露，欲望薄成蝶翅，整个世界轻如翅粉，随时可绝尘而去。剩下一粒雪，给我们回眸，“乱云翻白，波涛千起。”老坟萧萧，他还做过守墓人，星空夜下，与一具具白骨对酒。他善以影子做弓，拉得满满，不肯轻易射出，直到疼得刺骨。他慢慢地开，红一点点透出来，终于红成一挂牡丹灯笼。

我盯着牡丹，喝一口酒，读一首周梦蝶的诗。一枝是《孤独国》，一枝是《还魂草》。五月的夜，我希望能多几个人跟他说话，希望他执著大红的牡丹灯笼穿过武昌街，涉水，回家。

明钱塘文士瞿佑写过《牡丹灯笼》：夜深人静，见一丫环，手提牡丹灯笼，后随一美人。秀才乔生留美人共宿，邻人则“见一粉桩骷髅和乔生并坐。”后乔生死在美人灵枢旁，云阴月黑，辄见生与女携手同行。剧本传到日本，变成上野新三郎与名门大小姐阿露相恋，阿露辞世，侍女小米同行。新三郎大痛，重帘深闭，中元节晚上，突然传来木屐声，门外，阿露小米提着牡丹灯笼，盈盈而立。仍叫《牡丹灯笼》。

谁能料到，五月的裙角才提起，那么多看花看海的人兴奋地出发了，那么多人眼睁睁就在满月的水上，结伴去了天堂。六月的一场水劫，彻骨寒，我们打着无数灯笼，念动水诀，想要拉出他们。

那些家门口，都点起了牡丹灯笼，等浮云散去，明月照谁归来