大豆

薄暮中，有青青的、清清的气息。铁桥下，长了许多无人搭理的草——我原以为就是草吧，但是提着鼻子仔细分辨，那气味又并不仅仅是草的。

一位老奶奶坐在桥旁，就在引桥的下面，就在那一摊“草”的前面。她并不是没事儿干坐着，而是手握一把绿色植物，不停地摔打。

几乎每天晚上，我都会去离家不远的湿地公园转一转。所以，它周围的每一微小变化我都不会错过。

我没有停下脚步，边走边扭头好奇地问：这是什么呀？

——豆子。

噢，这就是我小时候见过的豆子吗？它们是滚圆的，滴溜溜的圆，像植物的眼睛。如果植物也有眼睛的话，听到了什么好奇的事，会忍不住天真和烂漫，“后来呢后来呢”追问个不停。又像农人的汗珠儿，有光，有亮，汗水洗过一样。它们摔在地里并没有碎，而是像水银一样滚来滚去。它们深知大地的体温，它们是最知冷知热的孩子，最懂得“付出”与“收获”之间需要怎样的温度去换算。

对呀，豆子是最经摔打的植物。像最皮实的庄户人，却献出最多。

豆子全身都是宝，不论是大豆本身，还是豆制品、豆秸，都能派上用场。

我爱豆浆。它是家常的，与牛奶的奢侈、果汁的浪费相比，它是暖胃舒心的，就像小时候的伙伴一样亲近。我们互相了解，互相体恤，知根知底，坦诚相对，谁也不藏着掖着。它无半点害我之心，我也不必有几分防它之意。

小时候，妈妈工作的被服厂对着隔街的豆腐坊。那条小街多么窄啊，即使在我小小的眼中它也是窄的，所以，豆腐脑的香味毫不费劲儿地就传到我的鼻子里，实在是没办法的事。每天午饭，那香味就会更浓一些。

可是，每天那个时候，妈妈都要从小山一般的衣领、衣袖中直起疲累的腰身（因为是流水作业，稍有停顿就会积压下许多，所以，我记得的妈妈永远埋在那堆乱布的后面），先去托儿所喂饱我一岁的弟弟，再把我拉到身边，打开与铝皮饭盒一样大小的一坨高粱米乱粥——它们硬得像方方正正的一块红砖，可那就是我们的午饭，只不过再加上三、五条咸萝卜。我不说话，也不想吃那“红砖”，大不了只是无声地掉眼泪。七分钱一碗豆腐脑啊——只要七分钱，就能满足我的愿望。可是，妈妈一个月的工钱才有几个七分钱呢？

现在不同了！而山珍海味过后，依然还是忘不掉清清爽爽的豆腐。

差不多每天早上，也有可能是傍晚，我都会隆重地去菜市场买回一块豆腐，软颤颤，白嫩嫩，清香四溢。也总是在那一家，不换地方。我们嘴上寒暄着，并不看豆腐摊，“今天天气好呀”、“今天卖得不错啊”。说着家常，就完成了一元五角钱与豆腐之间的转换，好像我们是特意来会面的，买豆腐却在其次。

有时，也会泡上一小碗大豆，看它们一夜之间就喝饱了水，闪亮亮，水莹莹，饱满而喜兴。它们美好的形象，像刚刚到来的清新黎明，令我欣欣然，凭空对这个尘世生出无限的感恩与热爱。

爸爸是爷爷的长子，上高中时，爸爸每月要步行80里回家一次。如果说对一贫如洗的乡下农舍还有依恋是因为亲情和乡土，那么，回程时，书包里一罐头瓶的肉皮黄豆酱，就是他接下来一个月对家的念想。说起来那肉皮只是徒有虚名，要小心地翻找上多久才能遇到一块呢？也许吃上几顿饭也“遇”不上一星半点。但数着一颗颗豆子、满齿盈香的滋味，到现在为止，爸爸还念念不忘。

冥冥之中，我又回到了童年时光。小伙伴们围坐在夜色中的沙滩上，篝火燃起来了，欢声笑语传出来了，噼叭作响的声响中，你仔细听，就会听到豆荚炸裂的声音，不久，就能闻到豆子的清香。渐渐地，四周安静下来，有人在轻声地谈论着久远的往事，有人在不时地轻声追问，有人双手托着腮像在静静地倾听，静静地遐想……通红的柴火的暗影在每个人的脸上不停地跳跃着，跳跃着。仿佛，那一刻，就是我们永世的珍藏；那一刻，就是我们永远的怀想；那一刻，就是我们永久的渴望……

一轮明月披着洁白的柔纱，冉冉升至中天，有淡淡的青灰在月轮的桂树间，飘移着，飘移着，终于去了不可知的什么地方。