与楮树相识

多年前，我从武汉去三峡，顺便去龟山盘桓。我去那里有两个原因。一是毛泽东诗词“风樯动，龟蛇静，起宏图，一桥飞架南北，天堑变通途”；一是龟山上面的电视塔，220米高，在当时，号称亚洲桅杆。后来，在媒体上，见到一则消息，说是美国某牌香烟的广告做到龟山的电视塔上，引起武汉人的纷纷议论，认为影响了武汉的形象，最后撤掉了。

不过，无论是见到，还是听到的，在龟山，最吸引我的，并不是电视塔和有关它的消息，而是一种树，一种很奇特的树。叶子像是缩小的小提琴，正是黄昏的时候，苍暗的颜色，在幽明、娇嫩的穹宇里，一点一点地沉坠下来。这是一种什么树呢？从三峡回来，很长一段时间，我都在思索。

1995年，我去庐山，在南昌逗留了一天。青云浦给我留下了美好的记忆。那是八大山人长眠的地方。银色的雨迹在微灰的云朵里画出美丽的曲线，浅青色石条砌筑的拱形坟丘，泛射着洁白的柔软的光泽。我突然注意到，我在龟山见到那种树，也在这里生长，披垂着小提琴式的叶片。这是一种什么树呢？看园的老人说是“枸树”。知道了它的名字，我很高兴，同时涌起一种想知道这种树的更多知识的想法，但查阅有关图书，与“枸”相连的只有杞，那是灌木植物，与我的所见，无论如何也联系不上。

一天，当然是从南昌回来之后，我去北京大学办事，好像是在塞万提斯的雕像附近，也看到了这种树，不是一株，而是一片小小的林地。也是绿色的小提琴，也是那种苍绿的色泽。我原以为这种树是南方的植物，没想到，在北京也见到了，是从南方移植的吗？后来知道，这种树，也是北方的土著，只是罕见，不为我所知罢了。无论怎样，都有一种故友相逢的感觉。不久，在东三环的绿化带上，我又见到了这种树，青翠可爱，小提琴式的叶片，优雅地挽住行人的目光。而在我曾经居住过的西坝河，也发现了，还是一种幼小状态，是我迁徙以后种植的吗？

去年初冬，在平安大道西段北侧的一家书店，无意中，我看到一册日本人阐释《诗经》名物的书，每一个名物的下面都绘有插图。还是在无意中，我翻检到楮，在楮的下面注有：又名构。赫然绘有小提琴式的叶片。我喜出望外，同时明白了，我在南昌的听音写字，音虽然不错，却陷入了文字的误区。现在搞清楚了这个字，便可以进一步认知了。

楮，分雌雄两种，雄的树皮有斑纹，叶子没有枝杈，雌树无斑，叶子有枝杈。我所见到招展着小提琴式叶子的，便是雌树了。雄树3月开花，状如柳穗，不结果实。雌树的花也是这样，但是结果实，宛如杨梅，可以入药，长久服用，益气润肌明目益颜色。它们的嫩芽可以做菜茹，树皮捣碎了可以做纸，光洁甚好，皮绩做丝可以纺织成布，但是不坚易朽。有一种奇怪的说法，“谷田久废必生构”，不知是什么道理。谷是小米或者稻谷，它们之间有什么必然联系吗？贾思勰《齐民要术》说，楮是一种速生的树木，3年便可以获利。如果种30亩的楮，每年砍伐10亩，3年轮遍，可以“岁收绢百匹”。裴渊《广州记言》说，蛮夷之人，也就是少数民族了，用楮的树皮做毡子，保温性能很好。楮树腐朽后，生长的菌耳，味道也很好吃。南朝的陶宏景说，武陵人以楮皮做衣帽。这就使人想起同是南朝的陶渊明《桃花源记》的首句“晋太元中武陵人”，他们那时也应该这样穿戴的。这么一想，那些人物，包括作者，不再是发黄，发旧，古奥而迷茫，一下子在我的视野里活跃起来。楮，这种树，成为把我们与他们，那些衣冠高古人物相联系的通道。而我对于这种通道的认知，足足用了15年的时间，在一个人的生命里，不算短了。这就不禁感喟，同时又突发奇想，假如把楮树变为北京的绿化树种，到时候，秋风或春风吹起的时候，满城都是翠玉琅玕的小提琴，齐声拉响美妙琴音，该是一件多么有兴味的事情。