虞美人

“虞美人”，草乎？花乎？药乎？一言难尽，中国古代林木花草，芳名无数。然如“虞美人”者，纤纤草茎、艳艳红花所承载的是楚汉争霸之历史，英雄美人之情怀，则它花无记。项羽被困垓下，已是英雄末路而慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌罢自刎，虞姬从之，血溅垓下荒土而生草，开红花，兀立于古战场。时人遂以“虞美人”名此花，后人则以虞美人寄相思。读史，有相思随之；相思，见史影恍惚。历史与相思何干？“虞美人”一茎而担之矣。

溅血开花可谓传说，此一传说却说明：华夏民族是极富诗意和想象力的民族。《易》曰：仰观俯察。仰观者，天也，日月其上，斗转星移，风雨有时，是有古代中国之天文学。俯察者，地也，江河奔流，森林浩然，草木花香，是有中国古代开文化先河之诗歌总集《诗经》。诗从何来？盖源于古代先民垦殖拓荒，寻花摘实时与河山、植物之亲近，男人和女人劳作时的接触互动，由景生情，灵智激发而歌之咏之比兴之。“虞美人”遍布中国，实为荒草野花。花色有红、白、蓝、紫，以红色为最高贵，天生丽质而与众草为伍。“虞美人”又名丽春花、赛牡丹、仙女蒿、满园春。这些名字之命名大约是在周代以后，很可能不是虞美人的初名，其初名为何？我检索了古本《草木疏校注》《南方草木状》均无所获。或者彼时野花满地，不及一一取名。无名亦无妨，“花不知名分外娇”也。后得“虞美人”之名，非仅姿色风情，且有血性灵魂——幸甚至哉，中国草木。

“虞美人”产于欧亚温带大陆，中国为最著名的原产地，后引种至新西兰、澳大利亚及北美诸国，其分枝细弱，叶状深裂。裂片如针，作锯齿状。花单生，借风自播，花开时有长梗高挑。花未开，蕾下垂，低眉垂首；既开放，花向阳，矫矫不群。1986年夏末，我去塞外塞罕坝林场采访，周游坝上高原，野草丛中初识“虞美人”，惊艳之下，驻足不前。友人称，“虞美人”是有故事的花，且花期长达半年。或者花作半年无言之诉而有所期待？或者人有半年倾情之慕而寻寻觅觅？坝上风起，似有花语：“众草芳菲，岂敢独美？风雨如晦，沙石纷飞。其中有灵，其中有魂。相逢一笑，去日可追。”俄顷风息，希声邈远，此“慎终追远，民德归厚”（《论语》）之教也。友人还说，当坝上林场未辟之时，荒野寂寥，风沙时作，独“虞美人”不弃荒芜，苗先出，枝先立，花先发。然后众草随之，群芳斗艳，自此大荒得大美。

一茎花草，几多辛酸？唐中期以后，诗衰而词兴，词以曲拍为句，由乐曲定词。每种曲拍各有其名，亦称词牌，《虞美人》其一也。软玉温香，庭堂宴乐，“类不出乎绮怨”。“虞美人”成了乐曲，填词者以韦庄、温庭筠为著名。各种曲调，如《清平乐》《浣溪沙》等数以百计，当然也包括《虞美人》，传唱一时。到南唐后主李煜，词的脂粉味渐淡，重心境意绪，多白描口语，得天然优雅。李煜三十九岁南唐国亡，被俘囚于汴京（即今之开封）后，词之境界臻于高峰，其真诚执着之艺术感染力，前无古人，后无来者，史称“南面词宗”。尤以作阶下囚后所写的《虞美人》为最：

春花秋月何时了？往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

因为这首《虞美人》中“故国不堪回首月明中”句，宋太祖杀心顿起，赐毒酒，李煜死。毒酒是何种毒药？虞美人草制成之“牵机药”也。李煜写《虞美人》为求速死，宋太祖杀李煜却是用心良苦了。虞美人本是药用植物，苍生大医用之，可治病；无良之辈用之，可杀人。据传，李煜死后，北地汴京，黄河岸边，有“虞美人”一枝独出，四瓣红花皆为血色。

虞美人向为我们忽略的，是它显现的死亡之美，不独项羽、虞姬，不独词宗李煜，还有多少为家国民族冲锋陷阵，赴死求义者。中华大地之下掩埋了无数牺牲的白骨，中华大地之上于是有无数生生不息之“虞美人”。为悼亡也是告慰：良善之灵魂可为花草，并呼告于荒野：毋忘牺牲，珍爱和平。

“虞美人”似可到此作结，却又难于搁笔。2014年4月30日《参考消息》载：“英国种植‘虞美人’纪念‘一战’一百周年。”先是，卡梅伦首相于唐宁街花园，携同小学生播“虞美人”种子，又有举国“虞美人种植计划”，为缅怀先烈也。忽然想起典出中国的“虞美人”，到了欧洲，英国何以仍称“虞美人”？英国是引种中国花卉最多的国家，英国之“虞美人”或从中国引进？待考。然欧亚同产此花，有没有可能欧人为“虞美人”之花名倾倒？于是中也“虞美人”，英也“虞美人”，一草一花之美丽及其内涵，便成了人类共有的文化财富。欧人对“虞美人”情有独钟，则还因第一次世界大战结束，欧洲疮痍满目，土地支离破碎，硝烟尚未散尽时，法国北部、英伦三岛却有“虞美人”破土而出。战争几乎毁灭世界，而最先到场抚慰人类的是植物，“虞美人”为首，生活可以重新开始。

“虞美人”果为何物耶？它是植物，但被赋予了血染的情感，被视为荒野的精神，从而成为和平的象征。在大地退隐的今天，“虞美人”还告诉我：植物是拯救者！