榕树下

办公室里太单调,满目黑红白,总感觉缺点生机。于是,去年冬天从花市买回一株榕树、一棵铁线蕨,摆在左右窗台上,深绿的榕树与浅绿的铁线蕨交相呼应,嫩生生,绿蓬蓬,倒是让办公室平添几分原野气息。

与铁线蕨终究缘浅,它很快被人索了去。后来听说,它终究没有挺过那个寒冬,变成了铁线“厥”。那时候,榕树同样在经受着寒冬。这是一棵人参榕,虬龙根,茎干粗壮如萝卜,顶部一丛深绿色的茎叶直指青天。刚来时很是茁壮,没过几天就奄奄一息了,干巴巴的枝干大片大片的掉叶子,好像做了化疗一般。我不晓得哪儿出了问题,只能一遍遍地帮它松土,给它浇水,将它在阳光下与阴凉处来回迁挪。常常一边摘去它枯掉的叶子,一边悲观地想,照这样,怕是过不去这个冬天了。

还好,春天来的时候,它又恢复了生机。我将它放在窗台上,沐浴在春光里,抽新枝,发新芽,老叶也是愈见油亮。如此怒长乱发,几个节气一过,体量已比冬天时大了一圈,也没了初买来时的型。有经验的人告诉我,应该给它修枝了。可是,我拿剪刀围它转了好几圈,却一根枝都舍不得动,因为我想起它在寒冬里的挣扎,每一枝每一叶都凝结着苦难和涅槃。所以,由它去吧。

如今,我的榕树翠生生地挺立在阳光里,枝繁叶茂,浓密的须根向着花盆的每一个角落蔓延。有时天落细雨,我会将它搬到窗台外,看它大口喝着雨水、吸着雨气,多么畅快欢喜,让我的心也随之愉悦。更多的时候,我会静静地欣赏。沉静、优雅,老枝叠新枝,疮痂生新芽,每一处线条都勾勒出造物者的智慧。

我的榕树,越来越是一棵树的样子。前几天,给它换了扁口紫砂盆,让它日渐庞大的根系有了更开阔的容身之所,浇水的频率也越加密集。同事们不明白,为什么我会把如此多的精力投注到一棵榕树上。细细想来,也许是因为我骨子里的小农思维。在农民眼里,树是最实惠的物件,它索取的极少,却给我们花景、果实、浓荫和贫瘠生活中少有的诗意。在乡下,老人与树的故事讲都讲不完——李四爷爷的樱桃树在他死后就再也没有结果,陪伴张三奶奶60多年的老槐树在她死后第二年枯死……

榕树在我的照顾下越来越茁壮。每当迷茫、愤懑、郁闷时,我喜欢站在旁边凝望它,看微风拂过它的枝干,刚浇过的水珠儿自叶尖滴落,阳光透过细枝碎叶洒下来,慢慢的,就会觉得生活瞬间变得云淡风轻,整个人精神为之一振。有时候,心里充满希望和期冀,我会边浇水边问它,对吗？好吗？会实现吗？它静默不语,用枝叶轻抚我的手掌,好像在说,答案你已知晓,跟随自己的心去努力吧。

望着榕树，我时常会担心,担心昆虫、疾患的侵袭,担心下一个寒冬的到来。直到前几天,读到刘亮程的句子:“落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独的过冬。 ”想起去年过世的外公,心里有所感悟,生、老、死,是每一个生命都要独自面对的历程,没有外力可借,不论何等结果,都是不可扭转的宿命。所以,当下个寒冬来临时,我会静静陪这个老友走过这段宿命之旅,帮它见证、为它铭记。
只是,我将永远记得,曾有这样一棵树,陪我走过了一段路,在我心上撒下过一片绿荫。