胡杨

车缓缓前行，大漠胡杨出现在我的视野。胡杨，沙漠中的卫士，以刚劲挺拔的英姿，傲立于荒漠，用它春的绿色，秋的金黄，让大漠有了生命的色彩。

胡杨，又称胡桐、眼泪树、异叶杨，为杨柳科落叶乔木。它能忍受荒漠中干旱、多变的恶劣气候，对盐碱有极强的忍耐力。在地下水含盐量很高的戈壁荒漠中，它依然枝繁叶茂，人们赞美它是“沙漠的脊梁”。

沙漠河流流向哪里，胡杨就会跟随到哪里。所以，沙漠中处处留下了胡杨驻足的痕迹。它对稳定荒漠河流地带的生态平衡、防风固沙、调节绿洲气候和形成肥沃的森林土壤，有十分重要的作用，是故乡农牧业发展的天然屏障。

很快，我眼前连绵的沙丘上，出现了一棵棵挺拔的胡杨，在春色暖阳的照耀下迎风低语，沙沙传情。林中几乎没有其他植被，只有胡杨以它独有的生存方式傲然生长着。

胡杨在飞沙走石的戈壁荒漠中，以横插旁卧，横亘苍穹的生命姿态，诉说着“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽”的古老神话。

胡杨三千年的漫长轮回，让人不禁思考生命的意义。多少风雨岁月，多少寂寞等待，多少凝重苍凉，多少蓄积勃发，用生命本有的倔强和顽强，选择了沙漠，造福着铸剑为犁，拓荒兴业的故乡人。

经历过大漠戈壁岁月的父辈，对胡杨有一种天生的眷恋，它那刻着时光年轮的沧桑老皮，它那执着地扎根于大地深处的不屈根系，它那与沙漠共荣辱的活化石情节，生生不息地传唱着征服岁月的凯歌。

我曾到新疆尉犁县罗布人村寨欣赏过大漠胡杨，抚摸两人都环抱不过来的千年胡杨。那里的胡杨，已经有了胡杨人家的血脉亲情，而胡杨人家也仿佛踩着胡杨的大漠踪迹而相傍相依。

如今，故乡的胡杨因祖祖辈辈生存的需要，沙漠戈壁变良田，而委身于寂寞的边缘。但这些寂寞的胡杨，是祖辈走过艰辛岁月留下的痕迹。回顾历史，人类曾无休止地征战，不断拓荒，而胡杨却执着地伫立着，这是一种生存的态度。

芦苇、沙枣林、胡杨仿佛镶嵌在岁月沙滩上的一枚枚贝壳，带着风沙的烙印，被记忆不断地拣拾。

寻春的人们，或许和我一样，追忆故乡情，眺望的目光被拘囿在一块块不成形的荒地改良中。所以，有些东西终会在我们不断寻觅的目光中淡出历史。

抬头的瞬间，有风筝被放逐在苍茫的上空，孤独的旷野之风仿佛看到春姑娘般，吼声更热烈了，携着五彩的风筝，跳起了荒原狂舞，穿越了城市的高度。