家乡的棕榈树

故乡的棕榈树，是家家户户院子里必不可少的一种树。

棕榈树的枝干下小上大，裸露的底下部分浅绿中夹杂着奶白色，往上看，包着一层层密密匝匝的鬃毛，如老人粗粗的胡须，把枝干包得严严实实，不留一点儿空隙。棕榈树的叶子像一把大扇子，在成长的过程不断分成一绺一绺的长条状，呈弧形直垂下来，如姑娘梳得光亮的长辫子。

看似寻常的棕榈树，在儿时的眼里亦是美的化身，偶尔拍照，都会选择棕榈树做背景。记得一家人拍过的第一张全家福，身后就是绿油油的棕榈树，那时的我读小学，穿着军绿色的上衣，梳着两根辫子。那个贫穷的年代，并不是每户人家都舍得拍照的，在虚荣心的驱使下，我经常偷偷地拿出照片在同学面前炫耀，不知何时，照片被我炫耀丢了。妈妈没有责怪我半句，我心里一直愧疚不已。如果照片还在，是多么美丽的珍藏，照片上有年轻的爸爸妈妈，有天真淳朴的姐弟。如今，爸爸妈妈两鬓斑白，我居然回忆不起他们年轻时的容颜了。

看似平实的棕榈树，在童年的岁月里，同样藏着许多的快乐。

春天，棕榈树会开花，它的花是那么奇异，像一个个超大的巴掌，金黄的米粒般大小的“金子”缀满整个“巴掌”，我至今不知道那是花瓣还是花蕊。伙伴们会叫大人帮着把“巴掌”割下来，然后一把颗颗“金子”掰下来，洒落一地的“金子”，看起来那么贵气，那么耀眼。玩过家家时，这些“金子”就成了赠送客人最好的礼物。

几阵春雨过后，棕榈树枝头深处会长出一串串的细枝，细枝分杈，如梅花鹿的鹿角般别致，一颗颗浅绿的棕榈籽儿镶嵌在细枝上，小巧玲珑。清风细雨里，棕榈籽儿渐渐长大，我们便央求大人采下来，那饱满的棕榈籽儿成了儿时解馋的好东西。轻轻剥开薄薄的外衣，一颗雪白的果肉就出来了，吃起来虽然有点涩，也没什么诱人的味儿，但在零食极其缺乏的农村，大家的嘴巴也砸吧得老响，让人觉得是那么的津津有味儿。

棕榈树全身都是宝，棕叶可以做扇子，也可以分成一绺绺做包扎的线。最让大人看重的是棕毛，大片大片的棕毛剥下来，可以串成一件件蓑衣。上山下田，看老天爷脸色有变，每个人的扁担一头都会挂着一件蓑衣。到了耕耘、播种、插秧的春天，雨水多，家门口的农田里，斜风细雨中，一个个穿蓑衣的身影不停地移动，身前身后留下的是一片片绿色的希冀。收获的季节来临，一些别出心裁的人会在田头立一竹竿，挂一袭蓑衣，吓吓来啄食稻谷的小麻雀。在小麻雀的眼里，这蓑衣就是活脱脱一个人啊！虽然蓑衣编得密密麻麻，穿在身上刺刺的，重重的，着实不舒服，但乡里乡亲们都穿了，穿得那么轻盈自如，得心应手，穿出了农家年年的新气象。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，在张志和诗意的笔下，绿蓑衣赋予了多少想象与神往。如今蓑衣的时代已经一去不复返，挂在老房子角落里的件件蓑衣褪去昔日的光华，棕毛慢慢脱落，慢慢消失，消逝在岁月的风尘中。只有房前屋后的棵棵棕榈树默默地伫立着，一层层棕毛渐渐老去脱落，一颗颗棕榈籽儿一茬茬掉落，不知落在了哪里。