棕榈花满院

夜间10点准时读诗。“碧玉轮张万叶阴，一皮一节笋抽金。胚成黄穗如鱼子，朵作珠花出树心。蜜渍可驰千里远，种收不待早春深。蜀人事佛营精馔，遗得坡仙食木吟。”宋朝董嗣杲的一首《棕榈花》让我浮想联翩，长在童年故事里的两棵棕榈树在我眼前渐渐清晰起来。

记忆的底片上，似有幅图画。

那是个柴门小院，乌瓦白墙。透过院墙和院门的缝隙，清晰可见院中栽种的瓜果菜蔬、欢蹦乱跳的鸟雀鸡猫、墙上挂着的农具、墙角立着的磨盘、一串串金灿灿的玉米和红艳艳的辣椒，还有那两棵棕榈树，挺拔有气势，就像戏台上背插战旗的武将。

要说棕榈全身都是宝，真不算夸张。

一棵棕榈树，我们全家老少各取所需。

爷爷负责剥棕皮。爷爷有一柄长长的弯刀，专门用来剥棕皮。棕皮像笋壳一样，紧紧裹着树干。他两手紧握弯刀，在棕皮基部选好位置，刀刃紧紧抵着树干切入进去，然后绕着树干环切一圈，轻轻一揭，棕皮就像白菜叶子一样剥下来了。

“一株棕树从幼苗开始，要经历六七年的生长期，才会长出棕丝。”

爷爷告诉我，棕皮是好东西，蓑衣、棕绷、棕绳、棕刷，都是用棕皮做的，斗笠的夹层，也用棕皮遮阳防雨。收获的季节来临，一些别出心裁的人会在田头立一竹竿，挂一袭蓑衣，吓吓来啄食稻谷的小麻雀。在小麻雀的眼里，这蓑衣就是活脱脱一个人啊！

棕榈树的叶子则归奶奶和母亲。扯下软若飘带的绿叶，又撕作两三绺，待晒成细细的长条卷，系成一束，挂于柱上，便可备节日包粽之用了。端午近了，奶奶、母亲张罗裹粽子。两张箬叶叶尖相叠，弯成斗状，抓一把米，拣一块自己喜欢的肉，再抓一把米将肉藏好；另选一张宽些的箬叶向里折为一半长，盖住盛米的“斗”，多余部分顺势往下折靠；抽出煮过的棕叶条，绕两圈打转，复抽一根，绕两圈打转，最后抽一根，绕两圈，奶奶用牙将结抽紧。一只四个棱角三条腰带的青衣粽子，就做好了。

棕叶有韧性，耐煮，还有一股淡淡的清香。煮出来的粽子，粽衣碧绿，绳子也碧绿，浑然天成，碧绿如玉的色泽引人食欲高涨。一口咬下去，那真是“山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道”。

玩乐赶趟，我们从不缺花样。几片其貌不扬的棕榈树叶，在姐姐熟练的穿、撕、套、扎手法之下，经过一双巧手编织，不出几分钟就能变成奔腾的骏马、驻足的麋鹿、振翅的蝴蝶、扭动的小蛇……个个栩栩如生，惟妙惟肖。截取刚长成而尚未展开的嫩叶为原料，还可制扇、帽等工艺品。

5月，棕榈树扇叶簇生处钻出花苞。这就是棕榈花了。可我总觉得称其为花，是一种错误。在我心目中，棕榈花的样子应该是轻盈的，鲜丽的，香气袅袅像细细的柳丝，或者像下下停停的春暮的细雨。可它呢，却像小手臂，头尖尖的，外面紧裹着一层黄色的称为“佛焰苞”的东西，像笋，更像鱼。没几日就裂开了，都是淡黄的密密的子粒。那时的我，决然没有欣赏雨打棕叶的趣味的，只知掰下花苞疯玩。

在柴门的进进出出中，我长大成人，尔后告别小院。现在，在农展馆，我望着墙上的一披棕榈蓑衣出神，很想披着它，走在一望无际的田野里，迎接一场场微雨。它使人想起白茫茫的雨雾，青绿的稻田，粘满湿泥的双脚，及身体与蓑衣捂出的温热，想起农耕时代与纯天然生活。“尔牧来蓑思，何蓑何笠”“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”“一蓑烟雨任平生”……

无论走到哪里，柴门小院里里外外的人和事都清晰可见，如同默默伫立着的棕榈树，永远长在童年的故事里，永远。