番茄最乡情

小时候，家乡的房前有个小菜园。记忆中，母亲每年精心栽植番茄秧子，一垄又一垄，从河里挑水浇园，挑在肩头的那一担水晃晃悠悠，忙碌的她总是气喘吁吁。

那时我只有八九岁，对于颜色鲜艳，外形与茄子、柿子相似的番茄充满好奇，于是，时常会跑到小菜园观察番茄的生长情况。

几场春雨降下来，番茄秧长高了，嫩绿如玉。这时，母亲会把四根竹竿斜插成一组，上端用麻绳捆在一起搭成一个架子。一个多月后，番茄藤盘在架子上开出一朵朵小黄花，像精致的金铃一样好看。黄花凋谢后，藤蔓间挂出的一粒粒番茄小果，十分惹人怜爱。

番茄慢慢成熟了，褪掉一身青涩，泛起红光。然而它的美丽外观，远不如它的味道来得绝妙。第一次吃番茄，虽很酸，却惊为天果。那种酸很特别，酸中带甜。这一酸，绵长了甜的后劲儿；这一酸，扰动了甜的广度，让我在单一的甜中咀嚼出酸涩青润的味觉。

当我来到番茄架旁，摘一个番茄，用手擦擦就咬上一大口，顿觉田野气味十足，番茄叶的清香似乎留在嘴中。小时候我歪着头问母亲这味道是怎么来的，她只告诉我：那是阳光化成植物气场的味道。

如今，母亲和很多人一样来到城里生活，因为割舍不下的田园情结，特意买了一楼居住。因为在楼前的空地可以开辟出一片菜园，虽然不大，但可以栽上番茄和大葱，目的是找寻那种在农村生活时的味道，回归心灵的家园。

我认为，父母的根离土地很近，一把豆角，一个番茄，一棵大葱，一畦韭菜，一束菊花，都会在不同时候，暗合了自己的心境。

其实，每个从农村走出来的人心界都很辽阔，纵然短时间失去方向，也不会孤单。那些发生的故事，和那些没有发生的故事，毕竟都是流年岁月的醇厚所在。这种感觉，就像番茄带给人的生命质感，充满青麦的香气，却永远透露着不娇气、不张扬的品质，上得厅堂，下得厨房。

番茄的独到品质，最能挑动乡情的味蕾。台湾散文家林清玄曾讲过，他喜欢住在乡下，最大的好处是在黄昏去吃一大盘番茄切片，顺路买一包夹梅干的小番茄回家。那种走在乡间小路的感觉，太美了。他曾吃过世界各地的番茄，但没有任何一种吃法胜过台湾番茄蘸姜汁、糖粉、酱油膏、桂花酱那般美味。把绿皮的大番茄切片，蘸一种特殊的酱料，酱料以姜汁、糖粉、酱油膏调制，再放一些桂花酱，那滋味会让人不小心咬到舌头。