栾树

十二月初，深圳，我在校园的青石板小路上捡到了栾树的蒴果。

栾树蒴果看上去有种似曾相识的漂亮——三瓣又薄又脆的果皮围拢成三棱形，前端小心翼翼地开着口，像个灯笼、像个铃铛，也像一种俗称姑娘儿的北方水果酸浆。

或者，熟悉深圳市花勒杜鹃（又称三角梅）的人会觉得，栾树蒴果像勒杜鹃的花，连那蒴果外皮的网状脉络，都与勒杜鹃苞片的脉络纹案几乎如出一辙。与勒杜鹃不同的是，成熟的栾树蒴果呈褐色，而勒杜鹃就算已经开败，其苞片还保持着鲜艳的色彩。

不过，栾树蒴果在成为褐色之前，也曾有过光鲜的颜色。刚结的蒴果浅绿和粉红渐变交映，随后变成深浅不同的酒红，在阳光下摇曳着醉人的色彩，秋风洗礼后，红色渐渐沉淀为温和内敛的褐色。

当栾树蒴果正红时，往往被误认为是栾树开花。这种误会其实也不奇怪，谁叫栾树的花那么低调，低调得人常常将它忽略呢？栾树四五月份开花，聚伞圆锥花序，细细的淡黄色小花，生在树冠顶端，与绿色相近相融，朝着天空伸展，很不起眼，不易发现。若不是掉下一些落花来，走过路过几乎难以注意到栾树的存在。倒是蒴果红了之后，红色与绿色反差强烈，栾树仿佛才从一片绿意中跳脱出来，进入人们的视线。在人们的一般概念中，花儿就是如这般鲜艳的，不是吗？

台湾美学家蒋勋在《此时众生》里写过栾树，善于发现美的蒋勋自然注意到了栾树的特殊之处，他写道，普通植物大多是花儿极尽娇艳诱惑之能事，果实则像怀孕了的妇人般安静满足，仿佛所有的激情骚动都平静了下来，然而像栾树这样的植物则相反，它的花儿是害羞谦逊的，果实却艳红一片，如火炽热，它所有的力量和美貌都在彰显着孕育的喜悦。

类似的植物，我知道的还有苹婆。苹婆的蓇葖果鲜红逼人，说它不是树上开出的妖艳大红花，估计很少有人愿意相信；而苹婆的小花又细又小又黯哑，不走近了细看根本注意不到。

我的感觉与蒋勋是相似的，我常常看到红艳艳的蒴果时，才惊觉错过了栾树的花季。因为这样的一种经验，使得我在网上看到北京怀柔红螺寺栾树花盛开的照片时大吃一惊。遥看红螺寺所在的山坡，一派苍翠中点缀着一团团灿烂的金黄色，在古朴幽深的寺庙建筑群中撒上了一抹抹明亮通透的光芒，看得人心生喜悦和敬意。