辛夷花发

阜阳路上辛夷花发，似乎就是一夜之间的事。花开总是奇妙，何况这辛夷不仅仅是开，而是“发”。这个“发”字自然不是我所创，而是那个喜欢在山水花草之间流连的王摩诘的专利。他在著名的《辛夷坞》中，写“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”妙极！有禅意。而我细读，又有说不出来的可爱。红萼发之，犹如少女，彼情彼景，徜是坐在涧中，总一个禅字了得？ 

白乐天就深谙此意，他借辛夷花戏问酬光上人：“芳情香思知多少，恼得僧人悔出家。” 

王摩诘写的是辛夷坞。坞是个美好的地理名词，有悠远、深寂之感。而坞名辛夷，便更有了自在旷远。不知是先有辛夷，还是先有坞？或者，先有了摩诘，还是先有了辛夷坞？反正都不知道了，便不去想。回头来看阜阳路上的辛夷花。一树一树的，可惜不是连片。中间被其它的树给隔断了。隔断亦有隔断的好，美得疏淡。何况辛夷本就繁复，一疏一繁，因此有了层次。譬如中国画，浓墨之中，必有简淡之处。 

黄昏时，辛夷花浮动。市声在浮动的花影中渐次褪去。花之安静，才大好。辛夷树不似其它花树，它努力且昂扬地向着天空生长。辛夷花也是。无论红、白、黄，间或微紫，一律向上，“辛夷花房高刺天”，这是夸张；但它却因了其不断向上的不羁之形，状如笔，倘有春雨，便是蘸了浓墨。古人总是多情，便为其写道：“春雨湿窗纱，辛夷弄影斜。曾窥江梦彩，笔笔忽生花。” 

有生花妙笔，自是文人的期求。我看辛夷，却见其静守之意。阜阳路上车水马龙，花只是花，树只是树，城只是城，我也只是我罢了。 

回到寄居之所，展纸写字，眼前却浮出辛夷花来。两两一视，竟然入得心中。窃喜！便读辛夷之诗。尤喜唐人元稹之《辛夷》： 

问君辛夷花，君言已斑驳。不畏辛夷不烂开，顾我筋骸官束缚。缚遣推囚名御史，狼藉囚徒满田地。明月不推缘国忌，依前不得花前醉。韩员外家好辛夷，开时乞取三两枝。折枝为赠君莫惜，纵君不折风亦吹。 

纵君不折风亦吹，到底是烂漫之人。如其雨打风吹去，不如折来送君，至少有个想念。元稹之用情，在唐人中算是至深者。因之其诗，读来往往如听箫，如怨如慕。有此等情怀，怎能不徜徉于薛涛笺？ 

今人可叹，失了多少古人情怀。往往想：倘若王摩诘、元稹生在当世，红尘漫漫，何处立足？ 

不说也罢。宣纸无痕，又想到辛夷花。古人以辛夷树制兰舟，或曰兰桡。《述异记》就真真切切地记录了浔阳江中木兰洲，木兰洲上木兰树，木兰树畔木兰舟。辛夷又名木兰。木兰树“木肌细而心黄”，为舟，则窈窕而暗香。遥想春和景明，兰舟漫荡，三五士子，一二佳人，有酒盈樽，载歌载舞，其情其景，至乐也。 

然兰舟不再，人情亦不复如此至纯。纵有木兰树高，无非是花开一季，了然惨淡。 

夜来有梦。梦见桐城罗岭洪桂山上那一大片辛夷花。罗岭出过严凤英，把黄梅戏唱到了极致。她小名鸿六。鸿六儿时，想必也上过洪桂山。山上万株辛夷，春来花开，漫山浮动。早年，我曾在山上细嗅过辛夷之暗香。山下之农人告诉我：此是望春花，此花一开，春便到了。 

那么，阜阳路上辛夷花发，便是春到了吧！