一棵枇杷树

夜雨敲窗。灯下，我把一枚枯叶置于掌中，细细摩挲。焦黄脆硬的叶面，叶脉深如掌纹，叶背纤毛淡淡，似乎仍在呼吸。一股酸热的泪意冲入鼻腔。闭上眼，仿佛有道光，照亮枯萎的叶片，鲜绿自叶脉次第展开，如水下的铁达尼残骸被一点点复原，光彩如初。

沿着这道光，我又重回小巷。推开篱笆门，阳光穿过枇杷树的枝叶，在屋顶、窗棂和地上投下细碎的光影。鸟雀在树上叽叽喳喳，跳来跳去。爸爸坐在树下的矮凳上，逗着9个月大咿咿呀呀的胖妞妞，妈妈在厨房忙进忙出，油锅炸响，饭菜飘香……

时光倒回三十余年前。在我满周岁时，爸妈花五毛钱买下半尺高的树苗。怀着殷殷期许，他们将其手植于庭院中，伴随我的童年与记忆长大。

枇杷树是四季常绿乔木。冬去春来，萌出崭新的枝头，一簇簇淡白的嫩叶，布满纤毛，好似昆虫脱壳后的娇躯。沐浴雨露阳光，没多久就绿意渐深。在我儿时的记忆中，每至春天，妈妈就和我在院子里数枇杷树的“头”。她说，枇杷树要长满一百个“头”，才能结果。

大约在我上小学时，枇杷树终于结果了。果实分两种：一种扁圆稍大，果核较多；另一种椭圆稍小，果核仅一枚。不同的形状，一样的果肉橙黄，甘甜微酸，沁着枇杷特有的香。从此每年初夏，都是我期盼的佳节。爸妈把果实小心摘下，挑最好最甜的给我解馋。

童年夏夜，爸妈搬张竹榻在树下乘凉，绿色蚊香一蓬蓬吐出白烟，伴着夜风花香四散。大人们拍着蒲扇，拉着家常，讲着古今的奇闻怪谈，听得我既害怕又兴奋。抬头望天，深蓝天幕衬着大树枝叶交错的黑色剪影，孩童的想象力如同精灵，在夜色里飞旋起舞。

光阴荏苒，我渐渐长大，枇杷树的树干也越长越粗，树皮斑驳，布满沧桑的纹路和修枝后的疤结。然而每至春天，树冠总萌出嫩生生的新枝，吸引鸟儿们飞来婉转啁啾。爸爸在树下边观叶赏鸟边念叨：“劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。打鸟的人，良心大大的坏了！”

受光照等影响，同一棵树上果子的成熟时间各不相同。我总先摘低矮处的尝鲜。其实，树冠顶部的果子由于光照好，往往成熟最早也最甜，但由于摘不到，果子熟透就自己掉下来。到了端午前那阵子，每天都能听到无数次的咚咚声，接着是一阵咕噜咕噜的滚落声。每天早晨，爸爸起床早，在水池边、花圃里能捡好多。有的是摔破的，有的是被鸟儿啄破的（那些往往最甜），爸爸笑骂一句”狡猾狡猾的”，就用自来水冲冲，把果子坏的地方抠掉，吃得津津有味。而那些完好的果子他一口也舍不得吃。

果子大面积成熟的时候，爸爸就戴着帽子，穿着有大口袋的深蓝工作服，挎着竹篮，猴子一样爬上树，我和妈妈在树下负责指挥和捡拾。等他满载而“下”时，帽子、工作服、眼镜片和脸上沾满枝叶的灰屑，像挖煤工似的。爸爸小心翼翼从口袋掏出一把把橙黄的果子，连同篮里摘下的，交给妈妈。妈妈把个头最大最饱满的分送给亲友、邻里的老人和小孩子们，包括那些租住在附近的外来儿童，剩下的歪瓜劣枣他们自己吃。

每年年成不同，果子大小、多少也不同。不管怎样，大家都能分享到大树的馈赠。而爸爸每年上树摘果总会故意留下一些，他说：“留给鸟儿吃，鸟儿们可怜。”

读高三那年，我的精神压力倍增。常做功课至深夜，就到院里放松放松。夜阑人静，月光透过枝叶，温柔倾洒。我知道，用不了多久就到了决定命运的时刻。我用双手用力推一下树干，大树微微颤动。抚摸着苍老树皮，把脸庞贴近，仿佛能听到大树的心跳和呼吸。

后来，我考到扬州读大学。青春飞扬的四年，不知不觉，从想家到眷恋校园，至大三、大四，只寒暑两假才归。每次暑假归来，大树已过成熟的季节，妈妈从冰箱取出保存了月余的果子。熟悉的香甜里多了份清凉，滋润着年少轻狂的心。

毕业后回通，我当了一名记者。大树馈赠的香甜，我也拿来分享给身边的一些同事。初入社会，奔波劳碌。有一年冬天染上感冒，咳嗽数日，吃药打针不见好转。妈妈摘下新鲜枇杷叶，用牙刷小心刷掉纤毛，再仔细洗净、剪碎，与冰糖同煮。夜晚，我披一身风寒归家，一碗清甜温暖的冰糖枇杷汁下肚，咳成沙漠的肺腑仿佛有清泉流过，熨帖无比。

大树越来越老了。一连几年，花开满枝、青果累累，可一半的果子不等成熟就干瘪了，因为有了蛀虫，越发营养不良。那蛀虫常常神龙不见尾也不见首，却在大树上四处流窜，钻眼打洞，留下一堆堆焦枯的渣屑。年过半百的爸爸，越发显露老顽童的本性。他爬上树，用一根细钢丝从虫眼伸进去，直捣黄龙。有时一根枝丫上虫眼太多，只能壮士断腕，把整枝锯掉。有一回，爸爸正在树上哼哧哼哧拉锯子，哗啦啦，一大截树枝掉下来。妈妈一看，枝上满满几十个“头”，有的还正在开花，心疼极了。她和爸爸一起，把整根树枝的虫眼一个个剖开看，直到把所有疑点都检查遍了，还是不见蛀虫的影子。爸爸大叫一声“狡猾”，又上树了。他满腔怒火，骂骂咧咧：“该死的蛀虫！就不信找不到你！”

时光如水流逝。8年前的6月，我下班途中摔伤，头皮缝了数针，半个月没法洗头。当时，我正处于情感困境，爸妈受到巨大的伤害，可他们依然用爱包容了我。出院后，我头痒难受，又碍于医嘱。爸爸想了个法子，他烧一壶水，加冷水兑好温度，叫我坐在小凳上弯着头，他拎着水壶抬高手臂，小心控制水流，一边不住的提醒妈妈拨弄发丝要小心，千万别让水沾到伤口。洗净、吹干头发的我宛若新生，心中交织着羞愧与感动，无言地看着大树的青枝在风中摇曳。

7年前的1月，南通经历数十年不遇的特大暴雪。厚重的积雪把大树的枝头压弯，树干压歪。爸妈心疼，用一根粗钢管把树撑住，又拿长木棍不时地顶一下树枝，巨大的雪团扑簌扑簌往下掉。

那时我正孕育着宝宝。老家有风俗，果树不能被孕妇摸，否则就不结果了。妈妈虽没警告，好奇的我还是偷偷摸了摸枇杷叶。结果那一年的果子，不仅结得特别多，还特别甜。我当然吃得最多。因为作为孕妇的我食量大如牛，而且早就了解到，枇杷果营养丰富，特别有利于胎儿发育。

那年8月，我的女儿出生。胎盘取出从医院带回家，我没有按亲友的建议吃了大补，而是将其埋在大树的脚下。爸妈也很赞成。祝福新生的孩子如同植物落地生根吧。

6年前的5月，我的女儿9个月大，已是一个胖妞妞。爸爸一天到晚抱着心爱的外孙女，怎么亲都亲不够。他抓着她的胖小手问：“大果果树在哪里？果果在哪里？”胖妞妞就指着大树，兴奋得咿咿呀呀。爸爸还对我们唠叨：“给小囡吃枇杷要当心果核，千万别噎着！”一天，他参加同事聚会，喝多了点，回来抱着胖妞妞一边亲一边教训我：“多惹人疼爱的小囡囡呀。你以后要是敢打你的女儿，我就打我的女儿！哼！”

那一年的5月11日，天气异常炎热。中午，爸爸下班回家吃过午饭，抱着胖妞妞、扇着扇子在树下玩，祖孙俩一个逗一个乐。傍晚，爸爸下班出厂门，毫无过错的他，被一辆重型卡车撞倒碾压，当场遇难。夜里，家中灯火通明，哭声震天。大树静静伫立在院中，如一个历经沧桑的老者。

家遭如此厄运，有懂风水之人，建议把树砍掉。因为树冠过于浓密，遮挡中堂采光，且庭中大树，正好构成一个“困”字。我和妈妈终是于心不忍，只得请亲戚大幅度修枝，仅留东边一部分树冠。加上虫蛀又多，营养跟不上，哀伤中的我们更无暇无心去打理，大树愈发显出颓样。然而每年，它还是努力的开花结果，虽仅有一小部分的果子能最终成熟，它还是馈赠自始如一的香甜。

时光永是向前。在对爸爸的思念中，我的孩子一天天长大，每年都能吃到酸甜可口的枇杷果。我们也铭记爸爸的提醒：注意不让果核噎着孩子。

去年春，大树正挂满青果之际，拆迁的脚步终于迫近。一时间，小巷里的各家忙着整理物什，搬家。我举目四顾，实在割舍不下它。曾天真地以为：总可以找个地方移植吧？可是，几十年的老树，树根早已遍布地基之下，如何移植？又移植到哪里？

夜色里，我默立于树下，摘下一片树叶，然后拿出手机定位：北纬32°0′ 54″ 东经120°49′ 42″ 。我在心里告诉自己：不管以后沧海变桑田，这里都是大树生长的位置，是家的位置。

交出小院钥匙的一刹那，我的心中轰然落泪。

搬家后，我像心有不甘的幽灵，数次还家。残阳如血，断壁颓垣，大树默然伫立于废墟中的身影，令我无颜以对。即使被推倒数月，依然枝叶青青，直到最后被彻底斩断树根、砍断树冠、剥掉树皮，大树，终于在无声无息中死去。

今年春节前，我又徘徊到了老家所在地。蹲着捡起一块石子，突然，我惊异的发现，枯死的树干旁，一棵棵小枇杷树苗从残砖碎瓦中冒出头来，有的已长有四五片叶子、一手掌高，虽然大多瘦小枯黄。我顿时明白了：它们是从大树未成熟的果子生根而来！这些早产的孩子啊，在废墟中，在死去的母体旁，它们究竟怎样艰难而顽强的生存下来？一点点汲取雨水，一点点把根须伸向砖瓦缝隙中残存的泥土……

泪眼模糊中，我万般小心的移走一棵小树苗，种于小家的花盆中，像迎接新生命般悉心照看。我想象着，当我的女儿长大后，我要站在这棵树下，给她讲述树妈妈的故事。告诉她，在北纬32°0′ 54″ 东经120°49′ 42″ 的地方，曾经有一棵树，那里是我们永远的家园。