故乡的番石榴树

老家东边有一片园地，那是多年前老屋坍塌后形成的，于是三堵残墙与现存老屋便围成了一个后花园。其实，那也称不上是花园，只不过有一棵疯长了的百年昙花、数丛花期不断的日日春，以及几盆从不修饰的闲花而已。

然而，我更愿意称这个园子为“那佛园”，因为园中有一棵枝叶茂盛的那佛树。番石榴闽南话又叫“那佛”，父亲说他小时候果树就已高过墙头了，那应也有百年之老了吧。这棵番石榴老树生机蓬勃，那茂密的枝叶就张扬地漫过老墙，并极力地向上支撑起一大片绿色的浓荫，如巨伞般地掩护着我家那几间百年老屋。

成长中的番石榴是我童年最美的期盼。初春，白色的小花就缀满果树，初夏，青涩的小果已垂于叶下，到了秋分时节，成熟的果子就压弯了杖条，那浅黄之中带着星星红斑的番石榴随之香飘四邻、引人垂涎。番石榴就这样在我的热切关注下开花结果了，于是，我的喜悦也与日俱增，那确是一种看得见的幸福。

番石榴树下，曾洒满我儿时的欢声笑语，那是我们家很值得怀念的一段四世同堂的日子。那时，家境虽然清寒，但生活似乎并不缺少什么，日子过得简单而快乐。我们兄弟姐妹放肆的嬉闹声常如树上的蝉鸣一般聒噪，母亲总是在园子里忙她永远忙不完的活，而父亲就在树荫下沏一壶粗茶来消除他一天的劳累，喝着喝着往往就打起了盹，这时年过古稀的祖母就提醒我们不要惊扰了父亲的梦。

七月或八月中秋，全家人便在树下围坐一桌，虽也是面条米粉芋之类的寻常饭菜，倒也吃得有滋有味，其乐融融，那回忆的香气犹如那飘香的番石榴果子一样醇厚悠长。夏夜，就在树下搭一简易床铺，既能避暑纳凉又能看护果树。邻居也常过来拉拉家常，于是大人们摇着蒲扇，喝着凉茶，清凉的话题就此拉开。月光透过枝叶落下斑驳的影子，夜色变得有些凌碎，就如那些不着边际的话题。《三国演义》与《今古奇观》是叔公他们不老的话题，柴米油盐与邻里长短往往是婶婆们常新的谈资，而我喜欢斜躺在凉席上，在摇曳的树梢间分辨牛郎织女星，一不留神就进了梦乡，于是也梦到了七仙女下凡，也梦到了月亮娘娘割我的耳朵。有时，一阵夜风吹过，那熟透的番石榴果子会随风落到我头上，扰我清梦。

清晨的番石榴果子最是香脆多汁，我常爬上果树摘几个还带着露水的果子，然后塞入书包拿到学校与同学分享，有时还能换来两个糖果或是一本簿子哩！母亲也常挑选一些熟透的果子馈赠左邻右舍，因此赢得了三婆四婶不少的赞誉声。那时食物匮乏，苹果桃李之类的水果在海边村庄几乎闻所未闻，更甭说品尝了，于是这棵全村最大的番石榴树成了我童年时享用不尽的水果来源，也自然是我最值得炫耀的话题。即便在入冬时节，那泛黄的树叶落满园子，但我还是常能在稀疏的枝叶间惊喜地发现有一两个经霜的果子隐于枝叶间，我们称之为“秋那佛”，那可是最为香甜可口的果子，如今想来仍有垂涎之感。

我高中毕业那年，初夏的一场台风把番石榴树拦腰吹折了，倒下的枝干砸破了老屋的屋顶，那破碎的瓦片与掉落的枝叶铺满整个园子。看到那曾经花繁叶茂、硕果累累的果树成了墙角的一堆枯干的柴火，我不禁潸然泪下，为何美丽总是稍纵即逝？

如今我虽疏远了老家，乡愁却变得更为深重。记忆中的那棵番石榴树仍常在我梦中开花结果，香飘四溢，这多少可以慰藉我那无可寄托的乡愁。