那一碗花生汤

有些东西，长满记忆的藤脚，是脑海深处储藏的念想。每思及，都会想起当时的人与事，想起那个地方，想起晨曦初起对岸金黄色的远山。这是1991年的小镇，人流嘈杂的古渡口，尘土飞扬，简单的两合桌椅，晨雾中影绰。有人在侨联照相馆的门口摆小吃摊，卖花生汤、炸枣、油条等，不上学的日子，我从老街的街巷中兜兜转转绕出来，蹦跳坐上木板凳，剪一截油条，在渐起的市井人声中逍遥喝一碗花生汤。

乳白色的汤上，淡淡漂一层油，花生仁已去了衣，炖得绵软、香糯、甜蜜。高高的条椅上，我晃荡双腿，看江看人看小摊贩，也看花生汤如何把半根油条从焦脆泡到绵软。少时这样好，所有压力都由父母来扛，不谙世事的小毛孩清闲而阔绰，喝一碗花生汤，可以用上一上午的晨光。

那样的时光，迅疾如风，很快便外出求学，渐行渐远，与故乡旷日持久的离别，一点点拉长。

毕业后，有几年在刺桐城当热线记者，傍晚时间段，总有个电话会打进来，没头没脑说，他不会再来喝我的花生汤了，连续一周。我用私人电话回拨过去，便知道了她的故事，家贫，空有花容月貌，很早便辍学，街口开小吃摊，一开便是10年。他在附近上班，每天早晚来喝一碗花生汤，每次都说，我要甜口的，加两勺糖。起初，他们笃定而坚信，在未来的生活里规划了对方的存在，他想要给她一个家，买一屋书让她重新捡拾；有一个大电视，天天陪她看电视；带她去旅行，陪她海边听潮音半山看风景。

但，爱是怦然心动，在一起，却需要命运的成全。他走后许久，不曾联系，有一回在深夜打来的电话里痛哭出声，他说他在花生汤里放了很多很多的碱，却还是煮不出她的味道。她淡淡的，像隔岸观火，只说，碱不能放多，有毒的。可是，比碱更毒的是想念的滋味，北京时间下午1点，美国东岸的凌晨2点，他思念一碗甜糯的花生汤，毋宁说是思念家乡思念她。她握着话筒，在这端泪流满面，却也知道，人生错过，通常都是一辈子，他那时已在大洋彼岸身居要职，她仍在涂门街口卖花生汤和甜粥，他们之间，是横亘的汉界与楚河。当年，他是为她备了机票，想带着她一起走，但她给的答案是拒绝。相爱若果有一日要变成狰狞，不如留存美好，让回忆里永远留存一碗花生汤，香甜、味美、悠长。

我有个伯父，年少离家，后来在大上海娶了官家小姐，调户口转档案一路绿灯，住着复式小楼，锦衣玉食。去年夏日时归乡，他来厦门找我，我便带他去鹭江宾馆对望鼓浪屿，吃精致小茶点，酒足饭饱，他却说，晖啊，你愿意陪我去中山路喝一碗花生汤吗？循着味，闻着香，他端着浅口碗，在小店的人头攒动里挤攮，步履已经蹒跚，却是带着那样孩子气的笑，直称赞，汤头好，花生炖得也好，和小时候的味一样呢！这样边说着，就边红了眼圈。

出走半生，归来仍是少年，走得再远再久，白掉满头鬓发，心里头思念的，还是故人做的一碗羹汤茶。

或许，世间所有吃食，都储存着一段美好的难以言说的过去，使得我们在回想往事时能有一个确切的载体，能给曾经的情谊留下一份证据。花生汤，酥烂不碎，汤色乳白，口感极佳，作为闽南常见的传统吃食，它的存在，有其特殊意义。