麦子花开

桃花，杏花，梨花，粉墨登场之后，河两岸的麦花就开了。花穗的清香随着风越飘越远，跃过几道坎，亲过几条河，一直朝江的方向飘去。花香很浓，田埂很瘦。一个甩着麻花辫，穿着蓝碎花褂子的少妇，弯腰侍弄着菜园地。少妇脚边的小野花开得正闹。

那少妇就是我的母亲。母亲的腰弯成了一个柳树条，一只手拿着小布袋，一只手把布袋里的豆种掏出来，放进一个个坑里。母亲的动作很轻，把豆种放进坑里，就像把孩子放进襁褓。点了种子，母亲又用穿着布鞋的脚轻轻地把绒土拨进坑里。那黄灿灿的豆子被黄灿灿的阳光盖个严实。豆子们的梦想便在泥土的香气里开始了。

那时，燕子在电线上排成了一串音符。而我，已钻进了麦花地里，把一只小田鸡追得跳来跳去。

母亲是家中的老大，下面有五个弟妹。外公的身体不怎么好，外婆个性又强。在大队食堂里守着一份活，家里的烂摊子就归了母亲。母亲十几岁，小姨才只有几岁，小姨常常被饿的闭着眼睛站在土屋里哭。

母亲没法，就只能满世界的找吃的给小姨。春天，母亲满原野的挖野菜，扒草根，拧刺米苔，有时也摸黑到公家的地里偷洋花菜。母亲匍匐在田埂地头间。草尖的露珠不止一次和母亲交换过体温。也不止一次为灰头土脸的母亲洗过凉水澡。野菜的味道是尖厉的，浓郁的。母亲试图弯下腰来，把她的嗅觉交给泥土，可是除了辛酸的野草味道，那麦花的香味母亲一次也未曾闻到过。

后来，麦花就开了。母亲顶着一片树叶爬上了树，采槐花，摘桑果。用小鸟的果实喂养我的小姨。那时槐树花开得欢实，树上的刺也张牙舞爪的伺机而动。母亲每次拽下来一串花，总会连带着拽下来一些刺，母亲的手常被槐刺刺伤。但母亲常常忽略那被刺伤的疼痛。因为母亲知道，生活的疼痛远比被刺扎伤更要疼。

小姨看着母亲手心里的血，眼睛眨巴着，眼泪就跟着出来了。母亲看到小姨的眼泪，才感觉到手心被刺扎破原来也是疼的。母亲一手提着满篮的槐花，一手抱着小姨，眼泪扑簌簌地流了出来。

在扑鼻的麦香里，十几岁的母亲就像一枝鲜嫩的菖蒲草，绿油油，亮晶晶的。母亲牵着小姨的手在长满菖蒲的沟壑间来来去去，终于有一天，那沟壑里开满了小棒槌一样的菖蒲的花来。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。后来母亲的故事就在那菖蒲花开的季节诞生了。当然，那时，母亲的故事里还没有我。

其实，我母亲和父亲是“摇篮亲”，母亲刚出生时，就被指给了父亲，那时父亲才五岁。后来父亲长大了，就把十九岁的母亲娶回了家。十九岁的母亲是一束花，粉嘟嘟的花瓣儿散着香气。十九岁的母亲，是一首乡村民谣，一颦一笑间，流淌的都是叮叮咚咚的音符。那个晚上，头顶着红盖头的母亲出嫁了。星星扑闪着眼，月亮害羞地躲进云层，只有露珠是调皮的，把母亲的花裤脚打湿了一遍又一遍。

父亲和母亲的新房是借住在一个邻居家的房子里，很简陋。唯一温暖的是那张木床以及床上的那两个人。

那时，母亲系着蓝布围裙，扎着红头绳，穿梭在日子的两端。母亲日子的一端是父亲，另一端是咕噜咕噜叫的肚子。大哥在母亲的肚子里，总是一眨眼就把母亲的肚子掏空。

母亲从父亲担回的水里，舀一瓢水咕咚咕咚地咽下。田野里吹来一丝麦香，母亲使劲地咽了咽清水一样的吐沫。哥哥在母亲的肚子里踢了一下，就静了。远山浮着落日，天空起了云彩，像照在镜中的花朵。父亲踩着夕阳，随着收工的号子，一路小跑着往家赶。那一晚，大哥没作声就来了，来的很顺当，落地时蜷缩成一团。母亲——— 这个分娩中的女人，一脸安详，如天上的云彩。

母亲在怀我的那一年，家里有了自己的茅草屋。茅草屋立在一个高高的土丘上，湿嗒嗒的墙刚刚风干。一日，母亲正在队里挣工分，突然看见新屋顶上冒起了黑烟，接着就有火苗从草上蹿出。母亲当时腿肚子打软，连摔带跑地赶回家。到家时，茅草屋已经没了。灰烬中的残垣断壁狰狞可怖。

母亲在乱哄哄的人堆里找到了大哥，一只手抱住大哥，一只手扶住在她肚子里抖动的我。一屁股瘫在了地上。母亲用脸贴着大哥被熏得黑乎乎的脸，母亲的眼泪在大哥的脸上流，就那么坐着，像刚刚喷发过的黑乎乎的火山。

大哥那时只有六岁，他在做饭时，不小心把火头掉在了地上，引起了火灾。母亲因为那次巨大的惊吓，后来就落下了遇事心会发慌的毛病。

母亲的红头绳从有了大哥的那一年起，就变成橡皮筋了，等到我下地后，母亲的两个粗辫子常常都是躲在方巾里，母亲裹着一个绿色的方巾，从秋天到春天。闲暇时，母亲爱上了纳鞋底、补衣裳。顶着方巾在大槐树下，阳光静好，脚边的猪和田野里的麦子安然入睡。

春天的哨子呼呼的吹响了，风从麦花的缝隙中穿过来。母亲种的蔷薇，开的欢腾。母亲摘下一串粉红色的蔷薇花，插在我的马尾巴上，母亲又摘下一串火红的蔷薇花插在自己的辫梢上。园子旁边的池水成了一面镜子，照照一个涩红的花骨朵，又照照一个娇红的朵朵花。渐渐地，那镜子起了涟漪，留在水波上的微笑是父亲的脸。

一年一年，我在和母亲的皱纹争着长。我是母亲手中的风筝，母亲手中的线越放越长，我离家就越来越远。离家越远，在空中便越是找不到方向，我就那样随着风飞啊，飞啊！终于有一天累了，我落在一个枝干上，沉沉的睡去。在梦中，我看到了母亲，母亲站在村口的老槐树下，踮着脚，一片槐花的瓣落在母亲的额上……

一年一年，母亲和她的爱情一同老去。母亲送走父亲的时候，天上的云堆得很厚，父亲入土之后，天有半个月没睁开眼。母亲顶着一把帆布伞，来来回回地穿行在她的家和父亲的家之间。母亲说，不知道父亲在那边会不会冷；母亲说，不知道父亲在那边会不会孤单；母亲说，她想给父亲送一件衣服，她想去陪父亲说说话！

父亲的坟在一片麦子的环抱中，那时，麦子花正静静的开着。坟上孤自长着一棵楝树。树上立着一只灰色的燕子，母亲说，那是父亲在看呢！去年，麦子开花时，父亲还在。今年，麦子的花又开了，父亲却成了泥土的一部分。

母亲总喜欢在傍晚，坐在一个人的院子里，回忆去年的事情。那时，父亲的一只手搭在母亲的一只手里，在飘着麦香的田埂上一步一步地走着，走着，这么回忆着，母亲的眼圈又红了。我别过脸去，一只燕子却立在我心里了。没有父亲的日子里，母亲是孤独的。在母亲的视野里，我是不是另一只孤燕？

现在，母亲将近七十岁了。每次想母亲时，我会打开手机里的图片，看看母亲。那一刻，我的鼻子一酸，眼泪不禁流了出来！离母亲远了，仿佛是一叶浮萍。原以为自己是母亲的依靠，可事实上，母亲是我的依靠！

又到了麦子花开时节，我想回到故乡去，陪着我的母亲闻一闻麦子花香……