玉色核桃花

我那时甚至不知道，那些在风里滴溜溜的“核桃絮絮”，竟是核桃花。那也算花？开玩笑！没瓣、没蕊、没萼，一朵花该有的美，它统统都没！它就是那么绿色的一穗一穗又一穗，像翡翠流苏？这流苏也太粗犷了吧。

那时春天，我总被一种甜甜的寂寞困住：核桃絮絮，粗重地掉落在三月的夕阳里，扑踏扑踏，溅起回声；嫩蝴蝶，侧着单边儿翅膀飞过凉荫；七星瓢虫，嗡嗡划破空气，欲追随，看看却无踪迹；恐龙样的小蜥蜴，突突突爬过，又傻傻停下，像是爬过一亿年的萌萌过客。

时光那么慢，我在世上已过了一千年，一万年，其实只是自己的童年和少年。

核桃树上，流苏轻摇。核桃花掉完，核桃叶便张开大巴掌，风来，像老友扣一掌。再没有比这叶子豪爽的了。大多的树叶子，如小鸟羽毛，风一过，就要飞起来。核桃叶，粗手粗脚，是一翻一翻，像风在乱翻书，浓而幽凉。

小核桃子，拱出来，一脸的毛毛。它们藏在叶子后面，偷偷张望，一边望，一边长。在对世界的张望中长大，很幸福吧！它们不做声儿。长到半大了，还顶着一层绿绒毛，憨态可掬；甚至到老，毛也不褪，老顽童啊，裹着一身厚青皮！

它是一种人，长到老，也不会被世故人情的酱色染上一点。黄永玉，朱建新，汪曾祺，就是他们那样的；童心不褪，有蛮意，有趣，有味儿，活得很带劲。

这些书生！做事，为人，为文，写字，画画儿，好像都跟核桃没有一点关系；其实，他们是暗通的，灵魂里有幽幽的香。

这世上的每种树木，纹理里都居住着一种香。臭椿，香，不过有点浓，哄哄的暖，像四月越来越暖的阳光；香椿的香，悠远、恒久、芳烈，香人齿颊，是一首好诗的韵致；枣木的香，有青枣子淡淡的涩甜；老槐树的味道，让人眉头一皱，有槐花蕊薄薄的微苦。

核桃树，是通体都香。叶子的香，羞涩清苦；果仁儿的香，秾丽繁密；木头揭开，是一种委婉的、细细的木香，有女词人婉约词的委婉；核桃花没有平常花香的浮，它沉沉的，幽幽的，捧起来闻，心间会多一份牢靠，像父母长辈质朴的祝福：好好的，都要好好的。

是啊，都要好好的。山野里，那十几棵属于我家的核桃树，曾供养着我们姊妹完成学业，那时算一份不菲的收入。如今，它们还长在山地边角上，吹风沐雨，秋来，结一树霸蛮的青核桃。成熟的核桃，被我们举着木杆敲上去，在叶子间，闪一闪着凉意的微光，疾疾坠下。它们打着叶子，厉声做着告别，沉而稳，一头撞地。

褪掉核桃青皮，敲开果壳，你看到果壳的构造和果仁的形体，配合得如此完美：一进一退，一凸一凹，一充一盈；它在教我们，在这个辽阔而又逼仄的空间，要智慧地栖身：有才华，也要低调；暂时的蜷缩，算不得委屈。在枝头，就时时瞭望天空和流云；在地面，就安安静静，等待时机。即便是犹在红尘，还在六道，也应微笑着，一声不吭。

秋末，核桃叶子哗啦啦飘落，鼓足了劲儿，要把全世界的树叶都摇落到我们村儿；寒风呼啸的冬天，核桃树洁白光滑的枝干，在月下乱舞，惊心动魄地撞击。

世事如棋局，充满变化，核桃树却亘古不变地立回到春天里。

老家临城，如今是核桃之乡。小县城，20万人，每人合一亩多核桃树。我的父亲也在山地里种了三四亩。上水，施肥，修剪打掐，都很简单，用的劳力和工夫有限。在艰辛劳作的生涯里，我父亲领悟到核桃的省工和便利，毫不犹豫地将土地腾出几块给它们。

父亲大面积种核桃，也是绿岭公司的带动。苗儿，是他们的苗儿，技术，是他们教的技术。核桃树苗有好几种：香玲，绿早，元丰，原香，鲁光……连起来，像旧时乡间大户人家的母亲，在早晨喊一群性格不一、形貌不一的儿女起床；乡气，也喜气。

农历3月中旬，故乡20万亩核桃林迎来盛放。满山遍野树摇轻风；核桃花，静静垂穗。春风荡漾，暗香浮动，隐隐是绿色的风云之气。

昨天我去了绿岭，万亩核桃林里，小树挺拔，老树古媚，济济一堂的树们，横生竖长，伸胳膊踢腿儿。那种生长的力量，真是让人深感妥帖而充满安慰。