远去的乌桕树

江南乡村，曾经多乌桕树。在田野山坡边，在江河湖泊岸，在房前屋后，到处都有她的身影。

春末夏初，芳菲落尽，桕树花却在此时开花了。花蕾不大，细细点点，一串又一串。花色呈淡黄，跟樟树花一样，不怎么吸引人，但又跟樟树花一样有一股淡淡的香味，常引得蜜蜂躬身劳作。

我刚参加工作是在乡村的一个粮站。粮站建在一座小山上，东侧山脚下的一条公路两边，当地农民整整齐齐地种着两排乌桕树。每当桕树花开的时候，我常常看到有外乡的蜂农来此放蜂，一只只的蜂筒排在路边的草丛里，嗡嗡的叫声在公路边环绕。也有飞散的蜜蜂进粮站转悠，嗡嗡的叫声更像是一首催眠的曲子，我常常在这个季节的午后特别会犯困。

不显眼的乌桕树，到了深秋的时候变得特别耀眼了。初霜落下，桕树叶一夜之间，如枫叶一样红彤彤了。乡村的田野里，一丛又一丛的乌桕树，如一盆又一盆点燃的炉火。江南乡野的秋天，因为有乌桕树火红的景致而变得生动美丽。

我所在的粮站南门正对着小舜江与曹娥江的交汇处，江岸边有很多的乌桕树。每当这个季节，一早推开大门，就能看到红红的乌桕树，倒映在漫江碧透的水里，如诗如画，又如一首带着淡淡愁绪的乡歌。

好几年的好多次，我在公路边的桕树林里走过，随性的脚步声成了桕树叶的梦醒时分，她们恋恋不舍地与树枝告别，轻轻地飘落到我的头上和肩上，然后又慢慢地滑落到地上。一阵阵的寒风吹来，树叶又沙沙地卷到了路边下。

总是在这个时候，我会想起乌桕树她那曾经开着花、散着香而又绿意盎然的样子，也总会感知季节自然交替的力量与生命不能自己的无奈。每当此时，心头便会生出一丝淡淡的惆怅。秋景无限，我却不忍在落日的余晖里，看着日渐稀疏的桕树影子。

一阵紧过一阵的寒风，终于使桕树叶飘落殆尽。叶子没了，枝头上历经春夏结下的桕子，也从坚壳里钻了出来。白色或灰色的桕子，在这个深秋的季节里，一览无余地映在阳光下，像淡淡浓浓的水墨，星星点点的沾满了乌桕树的枝枝末末，于是水乡、山村、农舍便有了水墨的韵味。

沉甸甸的乌桕籽，挂在树枝上，密密麻麻地勾勒出树身的轮廓，很有菊花那种“宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中”的傲然品质。从个人的情感取向来说，我还是喜这样的美。因为，与满树红叶时相比，此时的桕树更显出沉静之美。而每当桕子从壳里钻出的那一刻，就预示着我的工作又要忙了。因为收购桕子是粮站的事，也是我当时作为粮站检验员其中的一项工作。

我一直不明白，不能食用的桕子，包括桐树子，为什么不是专收土特产的供销社收购，而是由粮食部门收购？但从事桕子收购，又无疑让我更多地与桕树有了一种情感上互动的机会。

我的老家是一个山区小镇，那里的山坡地头也生长着不少的乌桕树，所以，当地的粮站也会有很多的桕子可收购。因此，上个世纪的1980年，我在读专业学校时，学校对于我们这些山区来的同学，已经有了定向的安排，说白了，今后毕业分配到这些山区粮站工作，除了要会稻谷检验，还要会桕子检验这门技术。有了这样的安排，学校专门选了十名同学赴外县实习桕籽检验技术，这是学校给同学仅有的一次外出实习机会，而我有幸成为十分之一。

实习是在浙江一个叫兰溪的县，那里丘陵地带的特殊地貌，为乌桕树生长创造了得天独厚的环境。火车进入兰溪境内，红红的桕树便扑面而来。举目远眺，漫山遍野都是桕树红。当地农民来粮站卖桕籽，拥挤的场面差不多与我们这里的卖粮一般，让人顿悟：什么叫盛产。

乌桕树作为经济林的一个重要价值，在于桕籽油经过皂化反应，可以制成肥皂。所以，兰溪当地有家肥皂厂，生产的凤凰牌肥皂与当时的购货证齐名。

乌桕树的经济价值虽然高，但采摘的活并不轻松，需要爬上树或用梯子，再或用竹竿绑上小弯刀进行采摘。正常的气候，桕籽应该是白的，但大多数桕籽却因为受雨水影响而成灰黑色，这大概就是乌桕树的由来，好在这并不影响桕籽的油质。

农民们将摘下的桕籽兴冲冲地送到粮站，多的几百斤，少的几十斤或十几斤，也有几斤甚至几两的。他们将桕籽放在我面前时，会满脸欢喜地招呼我给检验。与兰溪的桕籽相比，我所在粮站周边的桕树，结出的桕籽籽粒要小一点，而且油分也相对低一些。

蒙兰溪师傅们的悉心指教，我会顺手抓一把桕籽摊在手心上，看色泽，观大小，掂轻重，闻气味，对水分、含油率等质量指标作出判断，然后开出检验作价单。卖桕籽的农民从我手里拿过单子的时候，高兴得脸会像桕树叶一样好看。他们从领款的窗口拿到用辛苦换来的钱时，收获的喜悦更像爆壳的桕籽。但也有觉得价格不合意而不高兴的，此时，他们的脸会像起皱的桕树皮一样难看。当时农村收入渠道不多，所以，农民对桕子的收成是很看好的。他们会将卖桕籽的收入贴补家用，也有的用作孩子读书的费用，甚至是过年的开销。

桕籽没有其它的销售渠道，所以，当来粮站卖桕子的人逐渐变少时，也就预示这一季的桕籽收购工作将结束。曾经红红火火点燃山野乡村的乌桕树，其结出的千千万万的桕籽，经过我的手最终进了国家粮库，这是乌桕树的最大贡献，也是桕籽找到的最好归宿。此时，我又会想，我收的不只是桕籽，我收的是桕树的精灵，还有被桕树点缀的一幅幅江南乡野的风景美图。

改革开放的中国经济快速发展，工业品制造也五花八门，生产肥皂的原料桕籽油也逐渐被其它工业原料替代，桕籽油的需求变得越来越小，所以，乌桕树的经济价值也越来越低。再后来，很多地方的粮站纷纷退出了桕籽的收购。

作为曾经的经济作物，在没有经济价值的情况下，对农民来说，最佳的选择就是砍树，尤其是田野上的桕树，最怕影响稻田的光照。因此，几乎在短短的几年里，田野中、河岸边的桕树就被砍伐殆尽了。

没有了乌桕树，江南乡野的秋天，因为少了一抹霜红的色彩，而变得空旷与寂寞。每当秋深露重的季节，我的心中自然地会生出对乌桕树的念想来。有时外出旅行，看到从视野里掠过的树木，我会特意去留意是否有乌桕树的影子，但总是很失望。有时走在乡间小路上，偶然见到一二株小野桕树，便会驻足凝望一阵，也会用手机发一个微信。

前些年的秋天，当我重新回到那个小粮站，想去看看公路旁边的乌桕树时，发现公路已经改了道，留着的路面变得空荡荡的，而最想见的两排乌桕树居然也了无踪影，荒芜的样子好像这里从未生长过桕树。

乌桕树已渐渐远去，对乌桕树特有的印象以及与乌桕树相关的职业经历，却一直铭刻在我的记忆深处。乌桕树留给我的不只是有过的风景，也是一分曾经的职业情感。