猕猴桃原产中国，却在新西兰成为传奇

长江流域，是中国植物资源最丰富的区域之一。在这个流域的丛山深处，有一个叫作大老岭的地方。这里的野生植物资源古老且特有，曾是植物学家不断发现新物种的天堂。

100多年前，植物学家威尔逊受英国一家苗圃的委托，沿着三峡峡谷，在丛山深处的大老岭寻找一种果子。这种果子在南方叫“羊桃”，在北方叫“狗枣”，它就是人们所熟知的猕猴桃。

威尔逊一生共来过中国4次，他用前后近12年的时间，在中国采集了65000多份植物标本，发现了许多新物种，并成功地将1500多种原产中国的园艺植物、经济植物引种到欧美各地。

在这片丛林中，随时都有毒虫、毒蛇、野兽出没，威尔逊冒着生命危险进入这个未知的区域，只为了发现植物，并将它们采集引种。

人类文明的进程中，重要植物的引种驯化常常会驱动社会经济的发展，甚至改变人类历史。植物学家能做的最大贡献莫过于增加一种有用的栽培植物。

威尔逊也许正是为了实现这个心愿，才会沿着三峡峡谷，一次次溯流而上。他踏出的每一步在当时都是探索性的。历经艰难的探索，猕猴桃进入了威尔逊的视野。

▲猕猴桃。

▲威尔逊采集的中国植物标本。

猕猴桃是典型的藤本植物。藤本植物茎秆细长，自身不能直立生长，必须依附他物才能向上攀缘。对它们而言，要想在密林深处生存，并非易事。

扎根之后，它就向所有新生藤蔓发出指令。“爬，越高越好。”因为只有攀缘在高大的植物上，它才能抢夺到离天空更近的通道，沐浴到密林中的稀缺资源——阳光。

藤蔓上长出叶子，吸收阳光之后制造“食物”，猕猴桃就能存活下去。而为了寻找更加高大的树木，爬得更高，猕猴桃有时甚至能在方圆十亩地、相当于一个足球场大小的范围里不断寻找。这样枝枝蔓蔓，一根藤往往能爬遍一片林子。
生存已经不易，而要想通过开花结果繁衍后代，还需要其他机缘。

猕猴桃精心安排了一场邂逅，它正在等待一个帮手的到来。从拂晓开始，猕猴桃就打开自己的花瓣。要努力几个小时，它的花瓣才能全部张开。阳光晒干花蕊的时候，蜜蜂出现了。

猕猴桃是雌雄异株植物，它的雄性植株只有雄蕊，能够产生花粉。雌性植株虽然既有雌蕊又有雄蕊，但雄蕊只是摆设，产生的花粉没有繁殖能力。所以，只有当蜜蜂把雄株上雄蕊的花粉传播到雌蕊的柱头上，猕猴桃才能有孕育出果实的可能。

100多年前，威尔逊带着猕猴桃的果实走出山岭，来到宜昌口岸时，对于猕猴桃的这种繁殖秘密还一无所知。他虽然把猕猴桃的种子寄往了英国和美国，但这些种子培育出的猕猴桃恰巧全是雄株，无法结出果实。就这样，猕猴桃首次迈向世界的远征以失败而告终。

▲猕猴桃雄花。

▲猕猴桃雌花。

在宜昌口岸，猕猴桃注定会有一次生命的奇遇。在这里，猕猴桃遇到了新西兰女教师伊莎贝尔。

当时在宜昌生活着几十名外国人，其中有西方领事、海关人员、商人和传教士，形成了一个相对紧密的圈子。《洋人旧事》的作者李明义经调查发现，威尔逊当时很可能就住在英国领事馆，而探访妹妹的伊莎贝尔则住在苏格兰福音会，两地仅距五六十米。威尔逊从山岭里回来以后，就把猕猴桃的果子分给大家吃，分享他的采集成果。

威尔逊与伊莎贝尔相遇，两个人在时空上的短暂重叠，给了猕猴桃这个物种改变命运的机遇。后来，伊莎贝尔带着猕猴桃种子回到了新西兰。

这种原本藏在大山深处的野果，又迎来了一次改变命运的机会。猕猴桃跨越赤道来到陌生的南半球，但曾经在欧美大陆上遭遇的失败，会不会在这里重新上演呢？

1904年，伊莎贝尔将一把种子交给了当地果农种植，猕猴桃被“收养”了。幸运的是，新西兰对猕猴桃来说是一个再合适不过的“摇篮”。这里冬季无连续低温，春季没有霜降。更重要的是，这里的土壤足够疏松透气，正好符合它的生存需求。

1910年，在新西兰旺加努伊的一个果园中，这个被叫作“中国鹅莓”的藤本植物终于结出了果实。此时，它已经来到新西兰6年了。第一次，猕猴桃在中国以外的地区开花结果，它终于在南半球迎来了自己的新生。而这一切都源于那把种子培育出的一株雄株、两株雌株，幸运眷顾了新西兰。

一开始，猕猴桃只是在植物爱好者之间传播，但经过不断驯化和改良，它有了多层次的酸甜口感。

人类选择水果时，口感往往是作出判断的重要依据，这个偏好不仅受基因的控制，还受环境和生活经验的影响，同一个地域的人往往口味相近。猕猴桃有着如此丰富的口味，如何才能挑选出适合不同人群的种类呢？一场测试开始了。

科学家招募了一批刚到当地、口味还没改变的消费者。他们谨慎挑选水果样品进行测试。为了避免人们的偏见，他们用不规律的3位数字来标记猕猴桃，并且打乱分发，防止人们凭借顺序猜测优劣。再用颜色变换的灯光，减去色差的影响。所有的试验样品都用同样的方式提供。这么做的目的只有一个，那就是让人们避开一切干扰，只基于猕猴桃本身的味道作出判断。

▲猕猴桃家族。

猕猴桃满足了新西兰人对味道的极致追求，然而它早期的果实非常软，容易腐烂，没法长途运输。猕猴桃要想从位于南半球的新西兰走向其他大陆，就必须解决这个难题，它还会有另一次奇遇吗？

与威尔逊相遇，猕猴桃被带出了山岭。

与伊莎贝尔相遇，猕猴桃被带到了新西兰。

而与另外一个人的相遇，猕猴桃才被带向了世界。

1928年，新西兰人海沃德·怀特在苗圃里撒下猕猴桃种子，经过他的培育，长出的40株猕猴桃居然诞生了一种果形美、口感好、耐储藏的果子，后来被命名为“海沃德”。

“海沃德”成为最好的猕猴桃品种，也正是由于这个品种的成功，引领了新西兰猕猴桃产业的成功。

猕猴桃种子的潜能得到充分开发，从此有了乘坐巨轮、运向全球的可能。一直到2000年，“海沃德”都是唯一一种能够远航的猕猴桃。在新西兰蒂普基科研果园里，当年那株“海沃德”的子女如今还在。此前，几乎所有新西兰出产的猕猴桃都是1904年那把种子的后代。利用人类的欲望与好奇，猕猴桃及时抓住机会，实现了远征，也实现了自己命运的翻盘。

每年4月，新西兰的猕猴桃进入了收获季。为了统一管理，果农们早就成立了组织，从品种选育、果园规划到生产运输，都有一套科学流程。在对重量、硬度、色泽、干物质和甜度进行周密检测后，猕猴桃才被采摘下来，然后远销数十个国家和地区。

1904年，猕猴桃还是个野果；1910年，它在新西兰获得新生，并且有了一个新的名字——“中国鹅莓”；1928年，它完成一个华丽转身，成为广泛种植的水果；1952年，它首次从新西兰出口，之后有了一个以新西兰国鸟命名的名字“kiwifruit”；如今，它远销世界59个国家和地区，成为新西兰的“国果”。

伴随着一个物种的发现与驯化，诞生了一个水果的产业体系，在某种意义上，猕猴桃甚至改变了一个国家的命运。